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VOLK  EN  KATHOLICISME 

I 

Nu  ik  bedenk  over  welk  boek  of  welke  ge- 
beurtenis, als  belangrijkst  in  het  geestelijk  leven 
van  de  laatste  maanden,  ik  dit  keer  schrijven 
zal,  treft  het  mij  dat  er  geene  zijn  overeen- 
komstig in  belangrijkheid  met  den  hartstocht 
waarvan  men  toch  door  geringere  uitingen  voelt 
dat  deze  tijden  zijn  vervuld.  Want  de  waarheid 
is  dat  men  (£een  bezoek  aan  een  vriend  kan 
afleggen  zonder  dat  er  oogenblikken  komen 
waarin  men  elkander  aanziet  met  kloppend  hart 
en  benevelde  oogen  om  den  ernst  dien  men 
voelt  bonzen  achter  glimlach  en  aarzeling  bij 
schijnbaar  klein  verschil  van  meeningen ;  de 
waarheid  is  dat  mem  geen  dagblad  kan  lezen 
in    zijn   binnenkamer   zonder   den   dreun   van   de 


stoeten  te  hooren  die  den  geringsten  woorden- 
tweespalt  zullen  waarmaken  tot  één  ontzettende 
werkelijkheid :  en  de  waarheid  is  ook  dat  ernst 
noch  ontzetting  het  kenmerk  zijn  van  de  heden- 
daagsche  daden  en  literatuur. 

Ieder  weet  dat  men  lang  genoeg  de  politiek 
van  Europa  en  Amerika  waar  kan  nemen  zonder 
ergens  iets  optemerken  dan  weerstrijd  van 
groote  geldbelangen,  en  dat  men  in  zeer  lage 
sferen  moet  dalen  om  de  werkelijke  belangen 
van  de  menschheid  aan  het  werk  te  zien  in 
de  bladen  en  bonden  van  de  arbeiders.  Evenzoo  : 
dat  men  met  de  aristrokratie  van  den  geest 
jaren  lang  vertrouwd  kan  zijn  voor  men  dien 
strijdenden  geest  komt  te  voelen  waartegen- 
over op  dit  oogenblik  alle  aristokratisme  negatie 
is  zonder  meer. 

Daden  en  literatuur,  voorzoover  er  iets  groots 
aan  is,  gaan  om  buiten  dien  hartstocht  waar 
de  toekomst  door  gevormd  zal  worden.  Die 
hartstocht  zelf  heeft  groote  daden  en  groote 
literatuur  nog  zeldzaam  voortgebracht. 


II 

Een  klein  bewijs  van  hoe  die  hartstocht  let- 
terkundige kringen  beroert  zonder  er  toch  nog 
tot  duurzame  uiting  te  geraken,  is  het  twist- 
geschrijf  van  Juni  en  Juli  11.  in  De  Kroniek. 
Bauer,  de  schilder,  onder  den  indruk  van  de 
kroningsfeesten  te  Moskou,  schreef  dat  hij 
gejuicht  had  voor  een  man  die  de  wereld  zulk 
een  schouwspel  gaf.  P.  L.  Tak,  de  redacteur, 
maakte  daartegen  de  opmerking  dat  hij  liever 
zou  zien  dat  de  Tsaar  zijn  volk  wat  meer 
ontwikkelde.  Dit  was  voor  Alphons  Diepenbrock, 
den  dichterlijk-wijsgeerigen  musicus,  die  zijn 
droom  van  een  aristrokratisch  en  intellectueel 
katholicisme  zoo  hoog  draagt  dat  hij  er  niet 
dan  in  verheven  stemmingen  aan  reiken  kan, 
en  zoo  altijd  bij  zich  dat  hij  gevaar  loopt  hem 
door  het  meest  alledaagsche  te  zien  gekreukt, 
—  aanleiding  zich  heftig  tegen  de  idyllische 
volksvereering  en  vóór  de  overgeleverde  liefde 
tot   het   Tsaar-dom  uittcspreken. 

Het  belangrijke  was  nu  dat  week  aan  week 
de    meest   verscheiden   pennen   bedrijvig  waren 
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met  deze  tegenstelling  of  een  deel  ervan  aan 
de  eene  of  de  andere  zijde  aantevallen  of  te 
verdedigen.  Geen  van  de  strijders  natuurlijk 
vleide  zich  met  de  meening  dat  zijn  mede-hulp 
in  de  kolommen  van  het  weekblad  beslissend 
was :  schrijvers-trots  trad  op  den  achtergrond, 
schrijvers-kunde,  schrijvers-geest  vooral  waren 
niet  het  opmerklijkste :  ieder  was  aangevlogen 
ter  verdediging  van  zijn   «zaak". 

Of  het  de  vraag  van  Bauers  juichen  was? 
Niemand  geloofde  het.  Volk  tegen  Tsaar-dom. 
De  liefde  voor  de  Aarde,  tegen  de  liefde  voor 
den  Hendel.  Het  was  de  heele  nieuwe  levens- 
leer —  nieuw :  een  paar  eeuwen  zijn  weinig 
als  het  er  om  twintig  gaat  —  de  nieuwe 
levensleer  tegen  het  oude,  het  middeleeuwsche 
geloof.  Heeft  dit  laatste  dan  nog  zijn  bewon- 
deraars? Ik  geloof  niet  dat  allen  zoover  gaan 
dat  zij  de  werkelijkheid  volhouden  van  de  chris- 
telijke verbeeldingen;  maar  de  een  mag  in  het 
wijsgeerig  en  hiërarchisch  stelsel  van  de  Kerk 
in  de  middeleeuwen  de  beminde  woning  van 
zijn  geest,  de  ander  in  haar  beelden  en  ver- 
beeldingen het  schoonste  feest  voor  zijn  gevoel. 


een  derde  in  aard  en  zede  van  het  leven  in 
die  tijden  den  droom  zien  waarnaar  hij  verlangde 
in  de  ontgoocheling  die  volgde  op  den  roes 
van  de  grove  burgerlijke  maatschappij ;  redenen 
genoeg  voor  geestdriftige  bewondering  zijn  er 
in  dit  nog  door  geen  schepping  van  den  nieuwen 
tijd  beschaduwde  gewrocht  vanjoodsch-grieksch- 
europeeschen  geest. 

De  Kerk  staat  nog,  en  de  meest-onmiddelijk 
werkzame  afdeeling  van  de  soldaten  van  het 
nieuwe  leven,  de  sociaal-democraten  meen  ik, 
weten  wel  dat  haar  onmiddelijke  organisatie 
de  wei-toegeruste  vijand  is  dien  zij  na  de  neder- 
laag van  alle  andere  overgeleverde  grootheden 
zullen  hebben  te  verslaan.  Die  toekomst-strijd, 
in  België  al  eenigszins  zichtbaar,  heeft  in  boven- 
genoemd twistgeschrijf,  in  het  geestelijke,  een 
verkleind  beeld  gehad. 


III 


De  zaak  is  dat  men  zi(^h  niet  verbazen  moet, 
nu  alle  \c.\rn  in  PZuropa  weer  bloeien  gaat,  ook 
het   Katholicisme   nog  eens   in   bloei   te  zien.  Zij 
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die  niet  zoozeer  den  groei  van  het  leven  als 
wel  dien  van  hun  eigen  idee  in  het  oog  houden, 
spreken  van  achterlijk  en  begrijpen  niet  dat 
een  idee  aan  de  hunne  vijandig,  een  idee  die 
ook  werkelijk  en  blijkbaar  haar  schoonsten  bloei 
achter  zich  heeft,  toch  altijd  weer  werkelijk 
en  blijkbaar  bloeien  kan.  Men  behoeft  de  por- 
tretten van  een  Willem  den  Zwijger  en  een 
Filips  den  Tweeden  (beide  door  Moro,  meen 
ik)  maar  gezien  te  hebben,  het  eerste  't  bloei- 
ende en  bladstille  vertrouwen  op  een  toekomst 
van  blijder  leven,  het  tweede  de  lijk-bleeke 
grandezza  van  de  stervend  onverwonnen  ge- 
dachte :  om  te  weten  dat  ideeën  van  toekomst 
en  van  verleden  levende  schepselen  voor  elkaar 
kunnen  zijn.  Waren,  naderbij  en  kleiner,  Thor- 
becke  en  Groen  van  Prinsterer  niet  vrienden, 
en  de  één  een  levende  werkelijkheid,  de  ander 
een  stervende  verstelseling?  Ons  gaat  het  ook 
zoo,  nietwaar?  Wij  hebben  gemeend,  in  den 
aanvang,  na  den  triomf  van  het  liberalisme, 
dat  een  andere  dan  de  idee  van  het  nieuwe 
leven  voorgoed  had  afgedaan.  En  wat  gebeurde 
er?  Terwijl  wij  opgroeiden,  levend  en  vol  levens- 
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lust,  groeiden  naast  ons  op,  onze  vrienden, 
bloedwarme  menschen  als  wij,  de  helden,  «edel 
en  tenger  van  geestelijkheid",  van  de  gestorven 
gewaande  idee.  Het  Katholicisme  herleefde, 
èn  —  wij  beminden  het.  Wij  beminden  het  in 
zijn  vaandragers,  in  die  enkelen,  kunstenaars 
o-f  wijsgeeren,  die  wij  tot  de  puursten  en  edel- 
sten rekenden  van  de  Aristokratie  van  den 
geest.  Hebben  wij  ons  verbaasd  toen  wij  merkten 
wie  zij  waren  ?  Wij  verbaasden  ons  niet  toen 
zij  zich  in  kunst  uitten.  Waarom  dan  wel  nu 
zij  het  zich   in  meeningen  doen  ? 

Zien  wij  waar  onze  gemeenschap  ligt.  — 
Juist,  in  de  eerste  plaats,  in  dat  Leven  dat 
opbloeit  in  beiden.  In  de  sympathie  die  wij 
voelden,  in  de  schoonheid  die  wij  deelden.  En  — 
en  dit  is  zeker  lang  een  sterke  band  geweest 
—  in  een  gemeenschappelijken  haat.  Nu  nóg 
is  het  feit  dat  kunstenaars  en  wijsgeeren  samen- 
houdt, dat  hen  doet  schromen  zich  van  t^Ikaar 
te  scheiden  om  bijkomend  onderscheid,  de  haat 
dien  zij  gemeen  hebben  teilen  de  platheid  van 
onzen  tijd.  O  welk  een  vóór  alle  andere  onont- 
kombaar   feit  is  dit :   dat   wij   haten,  gezamenlijk 


12 


haten  dat  wat,  al  wat,  groot  schijnt,  zich  heeft 
groot  gemaakt,  zich  op  een  plaats  gesteld  in 
deze  burgerlijke  maatschappij.  In  regeering  en 
onderwijs,  in  kunst  en  leefwijs,  overal  zien  wij 
dat  van  gezag  zijn  wat  naar  ons  aller  onver- 
deelde meening  laag,  ploertig,  onbeduidend, 
middelmatig  is.  Daarin  ligt  onze  Eenheid  dat 
wij  allen  zonder  uitzondering  haters  zijn  van 
de  grootheden  van  dezen  tijd. 

Maar  van  daaraf  begint  nu  ons  onderscheid. 
Wie  het  Heden  haat  heeft  maar  één  keus  van 
liefhebben.  Verleden,  of  Toekomst  heet  die 
keus.  Verleden  of  Toekomst,  en  die  beiden 
genomen  in,  sints  eeuwen  reeds,  hun  konkrete 
vormen :  wat  zeggen  zij  anders  dan  de  Katho- 
lieke Kerk  of  het  Volk. 

Dat  is  de  groote  traditie :  het  Katholicisme. 
Een  andere  heeft  Europa  niet.  Dat  is  de  Toe- 
komst, de  eenig-zichtbare,  vol  van  mogelijkheid 
en    leven:   het  Volk  dat  alle  toekomst  zal  zijn. 

Deze  splitsing  eenmaal  uitgesproken,  is  de 
scheiding  onvermijdelijk.  Wij,  de  afstammelingen 
van  het  Protestantisme,  nu  de  verdedigers  van 
het    Nieuwe  Leven,  staan  als  eenmaal  Willem 
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de  Zwijger  voor  de  gezanten  van  Filips  in 
Geertruidenberg,  en  «Niets  zonder  het  Volk!" 
zeggen  we  hem  na.  En  het  antwoord  van  onze 
vrienden,  als  toen  van  die  gezanten,  zal  moeten 
wezen:     «Niets    zonder    de  Katholieke  Kerk!" 


IV 


Toen  de  Kerk  in  de  Middeleeuwen  de  Ge- 
hoorzaamheid die  het  Geloof  is  door  deed 
dringen  in  staat  en  leven,  toen  wendde  zij  tot 
den  bouw  van  die  maatschappijen  het  eenige 
cement  aan  waar  maatschappijen  mee  worden 
gebouwd.  Geen  maatschappijen  zijn  mogelijk 
als  het  mindere  zich  niet  aan  het  meerdere 
onderschikt.  En  terwijl  zij  de  breinen  gevangen 
nam  door  de  Idee  van  een  God  die  X'adcr, 
Zoon  en  Geest  was,  en  de  verbeeldingen  bond 
door  het  drama  van  zondenval  en  verzoening, 
regelde  zij  door  haar  stelsel  van  bemiddeling, 
de  ongebrokenheid  van  de  priesterlijke  wijding, 
en  streng-gereglementeerde  reeks  van  goede 
werken,  van  hoog  tot  laag  de  levens  van  gees- 
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telijke  en  leek.  En  geen  gevaar  was  er  dat 
zij,  die  biecht  en  mysteriën  en  al  de  wijdingen 
van  het  gezelschappelijk  leven  voor  haar  vrienden 
en  ban  en  inderdict  voor  haar  vijanden  in 
handen  had,  voor  het  voortduren  van  die  ge- 
hoorzaamheid niet  zou  doen  wat  zij   kon. 

Ieder  weet  hoelang  zij  haar  behouden  heeft. 
—  Gehoorzaamheid  wordt  altijd  gegeven  aan 
wien  men  zijn  meester  weet.  Toen  de  breinen, 
den  stroom  van  het  Humanisme  volgend,  het 
abstracte  Dogma  toetsten  aan  het  tastbare 
Bijbelboek,  —  Luthers  groot  hart  angstig  klopte 
naar  een  gemeenschap  die  niet  één  ceremonie 
hem  meer  geven  kon,  —  toen  de  bemiddeling 
onnoodig  bleek,  de  wijding  geen  slecht  man 
goed  maakte,  de  Genade,  Christus'  in  zichzelf 
gevoelde  verzoening,  de  verdienste  ontnam  aan 
de  goede  werken,  en  biecht,  ban  en  verdoe- 
menis zonder  indruk  bleek,  gehanteerd  door 
niet  langer  gevreesde  machten,  —  toen  sprak  het 
vanzelf  dat  de  gehoorzaamheid  van  de  volken 
ging  toevallen  aan  andere  geesten  en  andere 
overheden  dan  de  Katholieke  Kerk. 

Luther  en  Calvijn,  roomsche  en  onroomsche 


15 

Vorsten  en  Burgerijen  trokken  de  gehoor- 
zaamheid van   de  wereld  aan  zich. 

Slecht  zou  het  er  toen  met  de  Kerk  van 
Rome  hebben  uitgezien,  als  Loyola  niet  haar 
soldaat  en  Filips  van  Spanje  haar  beschermer 
geworden  was. 

Luther  en  Loyola.  Zooals  Luther  in  angst 
van  lichaam  en  geest  onmiddelijke  gemeenschap 
met  een  God  zocht,  en  haar  vond  in  de  onver- 
slaanbare zekerheid  van  een  Genade  die  hem 
geworden  was  en  een  verzoening  door  den 
kruisdood  van  Christus,  —  zoo  zonk  Loyola 
in  extatischen  zielsnood  neer  op  de  trappen 
van  een  kerk  van  Manresa,  toen  het  mysterie 
van  de  Drieëenheid,  in  de  gedaante  van  drie 
toetsen  door  hem  werd  aangeschouwd,  toen 
de  Moedermaagd  zooals  de  Kerk  haar  kende 
in  een  vizioen  hem  verscheen. 

Een  gemoedservaring  bij  den  germaanschen 
hervormer,  een  verbeeldingsextase  bij  den  spaan- 
schcn  kerk-soldaat  —  lag  het  verschil  van 
wezen  niet  in  dezen  aanvanij; :  het  gemoed  van 
het  Volk  dat  nieuwe  kracht  dronk  uit  de  bron 
van   -dWc.  christenen,         de   verbeelding   van   het 
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Katholicisme,    dat    zich    extatisch  nog  eenmaal 
sterk  maakte  aan  zijn  eigen  dogmatiek? 

De  strijd  is  gestreden.  Voor  de  bron  van 
alle  christenen  is  de  bron  van  al  wat  leeft,  de 
Natuur  in  de  plaats  gesteld.  De  Liefde  tot  het 
Leven,  de  Gehoorzaamheid  aan  zijn  eischen,  het 
Geloof  in  zijn  heerlijkheid  bezielt  allen  die  leden 
ook  onder  dien  laatsten  menschendwang.  Vrij- 
willig, uit  nieuwe  gehoorzaamheid,  vesten  wij  de 
toekomstige  maatschappij.  Weer  is  't  het  Katho- 
licisme —  wat  anders  zou  het  ook  ?  —  dat  er 
tegen  strijdt.  En  het  wapen?  Het  wapen  is  dat 
wat  ook  wij  haten  in  de  nieuwere  samenleving. 
De  gelijkheid,  niet  voor  allen,  maar  voor  enkelen, 
die  zij  noemen,  kortweg  :  gelijkheid,  en  zeggen  : 
ziedaar  uw  beginsel.  De  platheid  en  ploertigheid, 
die  de  macht  geeft  aan  de  middelmaat,  aan 
het  geld,  aan  de  vuisten,  aan  de  smakelooze 
weelde,  aan  de  eigenbaat  die  het  volk  ontzenuwt, 
ontzedelijkt  en  vermoordt.  Die  de  schoonste 
resten  van  vroegere  eerbiedwaardigheid  grond- 
wettig vernarrekapt,  de  edelste  opwellingen 
van  de  volken  parlementair  verschaalt.  Dat  zijn 
zijn  wapenen. 
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Wij  antwoorden  dat  wij  niets  daarmee  van 
doen  hebben.  Wij  die  niet  verlangd  hebben  de 
gelijkheid  van  enkelen  tot  meerdere  ongelijkheid 
van  de  anderen ;  wij  die  niet  begeerd  hebben 
uit  het  volk  de  middelmatigheid,  maar  het 
hoogste  en  het  diepste :  de  aristokratie  van 
den  geest,  en  het  koningschap  van  het  gevoel 
dat  bij  het  volk  alleen  veilig  als  water  koel 
in  diepe  wellen  is :  op  hoogere  toppen,  in 
diepere  schachten  wijlen  wij  dan  waar  dit 
wapen  reikt. 

Dat  het  geloof  aan  de  Schoonheid  van  het 
Leven,  aan  zijn  komst,  aan  zijn  onafwendbaar- 
heid, uit  het  diepst  van  het  volk  opwellend 
door  de  monden  van  zijn  geloovigsten  spreken 
zal ;  —  dat  de  gehoorzaamheid  aan  de  Nood- 
zakelijkheid van  het  Leven  als  een  nieuwe 
vrijheid  de  volken  ontbinden,  als  een  nieuw 
cement    ze   vereenen   zal,   —   dat  gelooven   wij. 

En  zoo  zeker  als  wij  weten  dat  het  beste 
van  ons  allen  dat  is  wat  de  plebe|(*rs  onder 
onze  voorvaders  ons  hebben  meegegeven,  zoo 
zeker  vertrouwen  wij  dat  dit  laagste  eens  het 
hoogste  zal   zijn. 
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V 

Nu  wij  zoover  gekomen  zijn  past  het  een 
blik  terug  te  slaan  op  de  jaren  die  wij  geza- 
menlijk zijn  doorgegaan,  en  in  dat  overzicht  de 
vraag  te  beantwoorden  of  wij  die  gedurende 
die  jaren  in  eendrachtigen  samengang  dit  ge- 
slacht hebben  vertegenwoordigd,  ook  gescheiden, 
ook  strijdende,  de  vertegenwoordigers  ervan 
kunnen  zijn. 

Laat  ons  zien   hoe  het  verleden  was. 

Ik  heb  elders  reeds  aangetoond  hoe  de  be- 
zieling die  Europa  dreef,  nu  haast  anderhalve 
eeuw  geleden,  om,  nu  niet  van  een  traditie 
uit,  maar  uit  het  diepst  gevoel  van  natuur  en 
leven,  andere  kunst,  andere  wijsbegeerte  en  ten 
slotte  ook  andere  maatschappijen  te  baren,  niet 
in  de  eerste  plaats  van  Nederland  is  uitgegaan. 
Terwijl  de  liefde  voor  een  gelukkige  werke- 
lijkheid het  eerst-wordende  duitsche  volk  aan- 
greep in  Goethe,  en  die  midden-uit  en  hoog- 
boven  het  klein-steedsche  kleine-statendom  een 
kunst  voor  de  wereld  schiep  die  in  eersten 
aanleg  even  groot  als  natuurlijk  was,  heeft  óns 
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ondergaand  vaderland  op  ééne  wijs  van  zijn 
taaiheid,  op  een  andere  van  een  bemoedigende 
ontvankelijkheid  blijk  gegeven,  maar  op  géén 
wijs  zóo  dat  zijn  stem  over  Europa  in  het  koor 
van  het  nieuwe  leven  klonk.  Bilderdijk,  euro- 
peesch  als  geest  bijna,  bleef  onder  het  opper- 
vlak van  het  bloeiende  en  geurende  duitsche 
leven  dat  hij  miskende  en  hoonde,  met  de  starre 
hardnekkigheid  van  een  brein  dat  niet  sterven 
kon  bezig  aan  het  in  dorre  begripstaai  brengen 
van  dat  wijsgeerig-theologische  stelsel  dat  stellig 
door  zijn  hartstocht  en  zijn  eenheid  nadert  aan 
het  geestelijk-grootste  van  toekomstige  schep- 
pingen, maar  in  zichzelf  toch  niet  meer  dan 
de  laatste  abstraktie  is  waarmee  het  hollandsche 
protestanten-dom  een  nieuwe  levenseenheid  be- 
naderen kon.  Klein  en  zwak,  van  niet-geeste- 
lijken  maar  zinnelijkcn  kant  uitgaande,  waren 
de  stemmen  en  beeldjes  waarmee  een  Van 
Alphen,  e(.'n  FcMth,  ven  H(.'llamy  hun  gevoel  van 
een  nieuwe  wereld  uitspraken,  zonder  door 
anderen  dan  landL^^cnootc^n  te  w(^r(len  i^n^hoord. 
De  jaren  na  '  i  5  waren  van  veel  treuriger 
mid(l(^lmaat.     Niet     gedragen    d(>c)r    den     trots. 
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kort  te  voren,  den  stormgolf  van  nieuw  leven 
gedeeld  te  hebben  ;  niet  gesterkt  door  het  besef 
van  kracht  en  onafhankelijkheid  dat  in  Enge- 
land nawerkte  en  weldra  zich  uiten  zou ;  bang 
en  gelukkig  tegelijk  in  een  gevoel  van  door  een 
vaderlijk  koningschap  huiselijk  opgenomen  hul- 
peloosheid ;  was  er  hier  geen  denken  aan  dat 
hollandsche  kunst  gelijknamig  zou  zijn  met 
europeesche,  vreesde  men  zelfs  dat  hollandsche 
geest  luider  klinken  zou  dan  der  vaderlandsche 
verdraagzaamheid  geviel. 

Men  weet  hoe  er  een  eind  aan  kwam.  Met 
den  nieuwen  lust  die  na  '20  over  Europa  voer, 
die  in  Engeland  onmiddelijk  zijn  helden  had 
ook  in  dat  aan  de  behoud-zieke  regeeringen 
en  instellingen  weerbarstige  dichterschap  dat 
door  Shelley's  naam  onsterfelijk  zal  zijn,  — 
met  dien  nieuwen  lust  bewoog  zich  ook  iets 
hier.  Wetenschap,  Geloof  en  Kunst  vielen  af 
van  het  tijdschrift  dat  de  hollandsche  middel- 
maat het  kleingeestigst  vertegenwoordigde.  Was 
het  ónze  schuld  dat  wat  in  andere  landen  een 
groote  strijd  tegen  staat  en  zede  was,  hier  een 
klein  kabaal  tegen  een  overheerschend  tijdschrift 
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moest  zijn  ?  Ook  in  de  vroegere  aandrift  van 
europeesche  begeerte,  in  1793,  waren  de 
Vaderlandsche  Letéeroe/eninge?i  het  lichaam  van 
papier  geweest  waartegen  Feith  en  Kantelaar, 
voormannen  van  het  nieuwe  leven,  den  strijd 
hadden  begeerd  ^).   Toen  te  vergeefs. 

Nu  zou  het  beter  gaan.  Al  in  18 19  komt 
Byrons  naam  voor  in  De  Clercq's  Dagboek  ^). 
Byron ;  —  Shelley  zou  eerst  later,  zou  eerst 
door  ons  geslacht  als  de  eerste,  ook  boven 
Byron,  worden  erkend.  In  Van  Lennep's  en  Van 
der  Hoop's  werk  verschenen  de  eerste  pogingen 
om  de  magerheid  van  de  begrippentaal  waartoe 
onze  poëzie  geslonken  was  weer  lichaam  en 
leven  te  geven  door  invoering  van  de  kleurige 
zinnelijkheid  van  de  Romantiek.  Potgieter,  meer 
dan  al  zijn  tijdgenooten  op  de  hoogte  van  de 
europeesche  letteren,  voelde  zich  zeker  dat 
daar  een  leven,  een  kleur,  een  klassiekheid 
waren,  die  hij  huwen  zou  aan  het  beste  van 
den   vadcrlandschtm   vorm. 


')  Zii:  mijn  opstel"    Toen  de  Gids  werd  opgericht.  N.  (iids.  II.  oc» 
en  de  noot. 

^)  Ecr.stc  Druk  (niet    in  drn  handel).  Dl.   I.    iio. 
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Withuys  zal  hij  hebben  opgemerkt  onder  de 
jongere,  Loots  onderscheidde  hij  onder  de 
oudere  tijdgenooten.  Staring  vooral,  die  niet 
den  machtigen  adem,  maar  wel  de  kleur  en  de 
conciesheid  had  van  wie  weten  dat  alle  kunst 
in  de  eerste  plaats  zinnelijk,  zoo  mogelijk  plas- 
tisch moet  zijn.  Dat  was  het  hoogvlak  waarop 
hij  blijven  zou ;  het  hoogvlak  van  waaruit  Kloos 
later  aanwees  op  welke  steilere  tochten  de 
toppen  van  ons  begeeren  kunnen  worden  bereikt. 
Bakhuizen  ving  in  de  breede  vouwen  van  zijn 
professorale  toga,  hij  student  nog,  de  hulde 
aan  van  dien  professor  die  zoozéér  stylist  was, 
den  edelen  steen  waarop  zij  hun  proza-ver- 
langens  slepen,  professor  Geel.  In  hen  — 
geholpen  weldra  door  ernstige  en  breede  zoekers 
en  bouwers  van  kleurig  proza,  bemoedigd  door 
de  zangerigheid  en  natuurlijkheid  van  geluk- 
kiger en  meer  werkelijkheidvoUe  verzen  —  was 
de  kracht  en  de  grootheid  van  een  nieuw  neder- 
landsch  volk.  Nog  altijd,  en  misschien  was  dit 
een  deugd  van  hen,  steeg  hun  eerzucht  niet 
tot  het  wedijveren  met  het  buitenland.  Ook 
door    hen,    in    de     Vriend   des    Vaderlands    van 
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1^35^5  werd  uitgesproken  dat  men  natuurlijk  met 
geen  Byron  gelijk  kon  staan.  Maar  wat  deed  het 
ertoe  of  zij  streefden  naar  die  betrekkelijke 
grootheid,  als  zij  toch  de  stellige  verlangden 
van  werkelijk  dichters  en  kunstenaars  te  zijn. 
De  grootheid  van  Holland  zooals  het  vroeger 
was.  Als  wij  eerst  maar  weer  daarvan  het  gevoel 
hebben.  En  vast  zoowel  als  vol  waren  de  tonen 
en  vormen  waarin  Potgieter  een  Hollander  van 
voor  twee  eeuwen  trachtte  te  zijn. 

Weet  gij  wel  wat  er  gebeurd  was  in  Neder- 
land waardoor  uit  dat  Holland  van  voor  twee 
eeuwen  een  element  hergroeide  dat  tot  Pot- 
gieters tijd  toe  was  versmoord  ?  Met  den  groei 
van  het  leven  van  '30,  krachtiger  nog  nadat 
hier  de  bisschoppelijke  hiërarchie  hersteld  was, 
kwam  ook  het  Roomsche  volk  weer  aan  het 
woord.  Albcrdingk  Thijm  was  zijn  woordvoerder. 
Cuypcrs  zijn  kunstenaar.  En  geenszins  is  het 
een  toevallige  Li;ebeurtenis  dat  als  een  vreem- 
deling  mij   vraagt   welke   de   twee   monumentale 

')  In  een  beoordceling,  gcteckcnd   1'.  P.,  v.in  Van  <lrr  I  loops 
Slot  van    Ysselmondc. 
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werken  zijn  die  kunstenaars  hier  tusschen  '30 
en  '80  hebben  voortgebracht,  mijn  antwoord  is 
dat  het  Potgieter's  Florence  en  Cuypers'  Rijks- 
museum zijn  geweest. 


VI 


Zoo  was  het  geslacht  van  voor  '80  volkomen 
afgerond.  Het  nationale  had  gezegevierd.  Het 
was  zoo  schoon  gebleken  dat  men  het  Europa 
toonen  kon.  Zoo  nationaal  toch  dat  het  de  vraag 
is  of  iemand  buiten  Nederland  het  begrijpt. 
Zonder  integaan  op  buitenlandsche  invloeden 
die  het  Katholicisme  bij  ons  versterkt  hebben, 
kan  gesteld  worden  dat  er  in  zijn  opkomst 
hier  een  nationale  verheffing  school.  En  zijn 
overwinning  vertoonde  zich  in  het  monument 
dat  Potgieter,  de  meest  nationale  Hollander, 
in  zijn  opstel  Het  Rijksmuseum^  had  begeerd. 

Wat  was  er  nu  meer  te  doen?  Bedenk  dat 
Potgieter  gestorven  was,  —  dat  het  Rijksmu- 
seum zelf  een  levend  getuige  bleef  in  hoeverre 
de  kunst  van  onze  ouderen  nog  meer  op  het 
nationale    dan    op  het  algemeene,  op  kunstige 
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saamstelling  van  geleerde  onderdeelen  dan  op 
bezielde  schepping  van  gevoelde  geheelen  was 
gegrond.  Indien  éen  ding  zeker  scheen  dan  was 
het  dit  wel  dat  dit  geslacht  en  dus  ook  zijn 
kunst  europeesch  meer  dan  vaderlandsch,  men- 
schelijk  meer  dan  geleerd  zou  wenschen  te  zijn. 

Kleinere  pogingen  zijn  voorafgegaan.  Waar- 
schijnlijk wel  door  de  grootere  uitbreiding  van 
het  onderwijs  was  het  niet  meer  moeilijk  in 
het  bezit  te  zijn  van  een  europeesche  kuituur- 
kennis.  Een  heel  geslacht  van  gewezen  theologen, 
nu  publicisten,  had  zijn  best  gedaan  ons  in 
voeling  te  houden  met  het  geestelijk  leven  van 
Europa.  Veel  meer  dan  vroeger  kwamen  her- 
inneringen aan  buitenlandsche  dichters  de  weef- 
sels vervroolijken  ook  van  de  groversoortige 
poëzie.  Men  vervolgt  allerlei  kunstenaarsbestre- 
vingen,  van  klank,  van  plastiek,  in  de  verzen 
van  kleinere  dichters  eenige  jaren  vóór  iS8o. 
Emants'  Lilith  was  een  datum,  zoowel  door 
inhoud  als  handwerk,  in  de  nieuwere  verzen- 
kunst. Maar  Jaccjues  Perk  was  \vc\  meer  dan 
dat     Hij   was   een   openbaring,   zooals  geen   van 
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zijn  tijdgenooten,  gedrukt  door  het  officieele 
gerijmei,  nog  verwacht  hadden,  de  openbaring 
van  een  nieuwe,  natuurUjke,  europeesche  poëzie. 
Hij  stond  evenver  af  van  Potgieter,  als  Potgieter 
van  Bilderdijk.  Hij  stond  even  dicht  als  Goethe 
bij  de  bron  van  alle  dichterschap,  de  Natuur. 
Nu  nog  kan  men  niet  zeggen  dat  Perk  over- 
troffen is.  Nu  nog,  heeft  niemand  geloof  ik  de 
idee  van  dezen  onzen  tijd  zoo  volkomen  uitge- 
drukt :  niet  de  Maatschappij :   de  Natuur. 


VII 


Maar  de  akker  van  dien  tijd  wachtte  op  be- 
werking. In  veelvuldige  vormen  moest  het  zaad 
van  die  Idee  uitschieten.  En  de  man  die  de 
gaardenier  van  onzen  tuin  zou  zijn  bleek  ge- 
vonden in  Willem  Kloos.  Veertien  Jaar  Litera- 
tuurgeschiedenis heet  het  boek  waarin  hij  de 
opstellen  verzameld  heeft  die  gedurende  zooveel 
jaar,  eerst  in  Spectator  en  A^nsterdainmer- 
Weekblad^  daarna  in  De  Nieu2ve  Gids  de  leading 
articles  waren  van  de  nieuwe  partij.  Decem- 
ber   1879    ^s  ^^  dagteekening  van   het  oudste. 
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Lilith  en  de  Gids  is  de  welsprekende  naam 
ervan.  Indien  Kloos  zich  nooit  anders  geopen- 
baard had  dan  als  de  man  van  massieven  stijl, 
nagelvaste  logica,  zekeren  smaak  en  degelijke 
werk-methode  die  hij  zich  daar  vertoont,  —  voor 
een  jonge  beweging  zou  het  al  meer  dan  wel 
zijn  geweest  Meer  dan  aan  een  jong  dichter 
doet  hij  er  aan  een  volgroeiden  Lessing  denken 
en  de  heer  Boissevain  die  toen  het  ongeluk 
had  als  Gids-schrijver  door  hem  te  worden  te 
lijf  gegaan,  kon  en  kan  zich  verheugen  in  een 
onsterfelijkheid  als  die  van  wijlen  den  door 
Lessing  terechtgestelden  geheimraad  Klotz. 

Toch  is  het  duidelijk  dat  tot  aan  het  hi 
Memoriam  Jacqiies  /(?r^%  November  1 88 1,  Kloos' 
ideeën  meer  beduiden  dan  zijn  persoonlijkheid. 
De  stijl  is  een,  misschien  wel  op  dien  van  Dr. 
Doorenbos  gevormde,  zwaar  van  inhoud,  knellend 
van  wendingen,  een  dc^or  vooral  niet  kichtigen 
geest  en  vooral  niet  opj)ervlakkige  karakter- 
eigenschappen doorbroken  geleerden-stijl.  Kon 
andere  toon  schalt  door  het  In  Memoriam.  De 
afkeers-uitingen  tegen  Beets  en  Ten  Kate  hadden 
in   de   vorige  opstellen  nog  onvruchtbare^  mokke- 
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rijen  kunnen  lijken,  van  de  kreten  naar  hoogere 
kunst  en  grootschere  idee  daarin  wist  men  nog 
niet  recht  of  zij  echos  waren  dan  wel  het  dof 
geklop  van  een  nog  gebonden  stroom  van  leven- 
wekkende aandoening :  maar  nu  is  er  geen 
twijfel  meer.  De  aanval  op  de  huiselijke  poëzie 
is  waardig,  maar  in  die  waardigheid  van  een 
onverbiddelijke  bitterheid,  —  het  vaststellen 
van  de  elementen  die  haar  ontbreken  en  door 
Perk  werden  aangebracht  zoo  stellig  mogelijk, 
en  eindelijk  de  verheerlijking  van  Epipsychidion 
in  eens  voor  de  van  hoop  kloppende  harten 
van  jongeren  waarmakend  wat  zij  van  de  moge- 
lijkheid van  kunst  die  hoog-menschelijke  aan- 
doening zijn  zou  heerlijkst  hadden  gedroomd. 
Het  is  een  wonderbaar  ding  met  aandoening. 
Schrijf  welke  gedachte  gij  wilt,  ga  van  de  hoogste 
tot  de  laagste,  van  de  konkreetste  tot  de  alge- 
meenste —  zoolang  gij  ze  enkel  schrijft  om 
hun  verstandswaarde,  is  uw  stijl  van  een  uni- 
forme geslonkenheid.  Wees  dan  aangedaan  en 
het  is  of  de  klanken,  diezelfde  klanken  waarmee 
gij  in  andere  schikking  uw  hoogwijze  leegte 
hebt  uitgedrukt,  het  is  of  zij  zwellen  en  glanzen 
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en  gloeien  en  beven,  vol  en  doorzichtig  van 
beteekenis-volle  ziel.  Kloos  is  de  kunstenaar 
van  die  aandoening.  Van  af  dat  In  Memoriam 
heeft  hij  de  ideeën  van  de  nieuwe  periode  als 
levende,  van  aandoening  gezwollen  klanken 
doen  stroomen   over  ons  strijdend  papier. 

Zonder  dat  de  een  het  den  ander  zeide  werd 
op  den  datum  van  zijn  verschijnen,  door  de 
weinige  hier  en  daar  verspreide  jongeren  en 
jongeren-vrienden  het  In  Memoriam  als  een 
manifest  beschouwd.  En  wat  op  dat  oogenblik 
voor  ons  meer  dan  een  manifest  beteekende, 
dat  was  de  belofte  van  het  verschijnen  van 
Perk's  gedichten,  vergezeld  van,  zooals  wij  al 
heel  spoedig  wisten,  een  Inleiding  van  Willem 
Kloos. 

In  de  uitgave  van  Kloos'  proza  is  die  Inlei- 
ding vooraangesteld.  Zij  verdient  die  plaats.  De 
zoetheid  van  den  stijl  en  de  helderheid  van  de 
denkbeelden  zijn  gelijkelijk  onovertrcffelijk.  Die 
denkbeelden  zelf  het  program  van  de  Nieuwe- 
Gids-partij.  Wat  voor  Perk  de  Natuur  was,  was 
voor  Kloos  de  Aandoening.  In  hun  viMhouding 
tot   de   Aandoening  wordt   de   aard   van    Kritiek 
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en  Poëzie  door  hem  blootgelegd  :  Kritiek  een 
kunst  en  geen  wetenschap  ;  de  kunst  namelijk 
den  lezer  nader  te  brengen,  voor  hem  te  ont- 
leden en  hem  te  doen  inzien  de  schoonheids- 
aandoening van  den  dichter  en  de  elementen 
waardoor  hij  die  heeft  geuit.  Poezië :  beeldge- 
worden  aandoening.  Hoe  men  niet  door  een 
uiteenzetting,  maar  wel  door  beelding  aandoe- 
ning kan  uitdrukken,  hoe  die  beelden  het  doel 
zijn  en  het  wezen  van  de  dichterlijke  verschij- 
ning, hoe  die  beelden,  losgemaakt  van  het  ver- 
band met  de  aandoening  die  hen  heeft  voort- 
gebracht en  opgevat  als  zelf  een  werkelijkheid, 
de  figuren  worden  van  een  geest-doodende 
retoriek.  Hoe  een  beeld  niets  is  zonder  die 
aandoening,  een  vorm  niets  zonder  zijn  gedachte; 
hoe  Vorm  en  Inhoud  één  zijn,  zoodat  men  Vorm- 
en-Inhoud  ervoor  schrijven  moest.  Herhaald 
wordt  dan  de  aanval  op  de  huiselijke,  een  beeld 
van  een  hartstochtelijker  poëzie  zooals  Kloos 
zich  die  dacht  aangewezen,  en  de  bewering 
weerleid  alsof  de  onverstaanbaarheid  van  een 
nieuwen  dichter  aan  de  verwardheid  en  niet 
aan  de  nieuwheid  van  zijn  ideeën  zou  te  wijten 
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zijn.  In  het  tweede  deel  volgen  dan  na  een 
uiteenzetting  van  Perk's  verzen  de  bladzijden 
over  het  sonnet  die  de  schoonste  zijn  die  daar 
ooit  over  zijn  gezegd. 


VIII 


Ieder  die  de  Kronieken  gelezen  heeft  kan 
inzien  dat  zij  niets  zijn  dan  dit  program,  uitge- 
werkt, en  toegepast  op  oudere  en  nieuwere 
nederlandsche  literatuur.  Zoodra  Kloos  het  ge- 
schreven had  was  dit  zijn  voornemen.  De  be- 
ginselen van  de  Inleiding  populariseeren  werd 
zijn  bezigheid.  Dat  zijn  de  artikelen  die  hij  als 
Sebastiaan  Sr.  voor  het  Amsterdammer- Week- 
blad geschreven  heeft.  Een  grootere  stand  was 
toen  nog  niet  mogelijk.  Men  moest  zich  getroos- 
ten, in  een  houding  waarin  men  zich  niet  geheel 
vrij  gevoelde,  op  leesbaren  en  populairen  trant 
te  schrijven  voor  een  nog  door  geen  enkele 
gezonde  uiting  gevormd  publiek.  Vandaar  het 
zooveel  kleinere  van  die  paar  opstc^llcn.  Kloos 
schreef    ze   in   afwachting  dat   hij   spreken   kon. 

Dat    kon     hij    in    1SS5     i    October  verscheen 
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het  eerste  Nieuwe-Gids-nummer.  i  December 
Kloos'  eerste  Literaire  Kroniek. 

Van  de  Kronieken  is  het  niet  noodig  ze  stuk 
voor  stuk  aantewijzen  of  ideeën  of  proza  te  be- 
oordeelen.  Kloos'  grootste  kreatie  zijn  niet  de 
Kronieken,  maar  is  de  figuur  van  den  Kroniek- 
schrijver geweest. 

De  figuur  van  den  Kroniek-schrijver. 

In  zijn  eerste  opstellen  had  hij  groote  ideeën 
opgesteld.  Een  ideale  Eenheid  van  het  Leven 
zooals  de  Grieken  die  toonden,  was  zijn  ideaal 
geweest.  Over  al  de  eeuwen  heen  van  Chris- 
telijkheid —  tegen  het  Christendom  bleef  hij 
altijd  over  staan  —  had  hij  gegrepen  naar  het 
Griekendom.  Op  een  vertaling  van  een  stuk 
van  Aeschylus  door  Dr.  Burgersdijk  was  hij 
met  liefde  ingegaan,  op  een  boek  met  Frauen- 
gestalten  der  Griechischen  Sage  und  Dichtung 
had  hij  attent  gemaakt.  Zelf  beproefde  hij 
eenige  malen  de  konstruktie  van  een  grieksche 
tragedie  in  antieke  maat.  Maar  de  Idee  week 
bij  hem  voor  de  Persoonlijkheid.  De  eisch  van 
den  tijd  was  een  groot  kritikus.  Met  Huet  meet 
hij  zich  in  een  artikel  over  den  dichter  Honigh. 
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De  Koning  der  Nederlandsche  Kritiek  schijnt 
hem  de  bekleeder  van  een  waardicrheid  die 
hij  verlangen  kon  op  zich  te  zien  overgaan.  In 
de  eerste  Kroniek  komt  die  uitmuntende  karak- 
teristiek van  Huet  voor  die  later  door  een  uit- 
muntender  bladzij  in  de  Kroniek  over  Hofdijk 
zou  worden  aangevuld. 

Kloos  had  de  verbeelding  die  hoog  vloog  en 
persoonlijk  was,  die  zich  ook  een  praktische 
en  ondichterlijke  werkzaamheid  niet  anders  kon 
voorstellen  dan  als  een  door  hèm  vorstelijk  en 
kroondragend  te  voeren  bedrijf. 

Dat  was  zijn  schepping  van  Kroniekschrijver: 
de  kroondrager  die  ten  troon  zat,  gescepterd, 
hoog,  in  de  laaiing  van  zijn  kritische  bliksems, 
en  die  zoo  zijn  arm  voor  daad,  zijn  mond  voor 
meening  te  loom  bleek,  heerschte  door  een 
gebaar. 

Lees  den  eersten  zin  van  de  eerste  Kroniek 
maar  eens.  Iets  te  zwaks,  iets  te  groots  is  in 
dien  opzet  van  weinig  woorden.  Maar  eerst  draagt 
en  dan  vnh  hij  hem.  Zijn  gevoel,  zijn  wil,  zwelt 
het  oordcel  tot  orakel,  het  gebaar  tot  banvloek 
aan,    en    sprekende    heft    zich  zijn  hoofd,   ver- 
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krachtigt  zich  zijn  stem  en  de  gestalte  wordt 
werkelijkheid  die  hij  beginnende  zich  maar  had 
gedroomd.  Een  groot  aantal  bladzijden  zijn  die 
droom  in  volkomenheid.  En  dan  mocht  soms 
ook  een  het  wankele  in  zijn  volzinnen  aanwijzen 
of  een  ander  trachten  te  ontkomen  aan  mee- 
ningen die  meer  beslist  dan  doordacht  waren,  — 
de  allure  was  iets  onoverwinnelijks  en  wat 
maakte  een  zwakheid  uit  bij  toch  daar  en  elders 
zooveel  gedegen  kracht.  Daar  kwam  bij :  Kloos' 
persoonlijkheid  ontwikkelde  zich  :  de  vaste  smaak, 
de  soliede  gedachte,  de  doorzichtige  voorstel- 
ling die  wij  wisten  dat  hem  eigen  waren,  bleken 
het  meeste  niet.  Zijn  heele  persoonlijkheid, 
de  lach  en  de  glimlach,  de  schimp  en  de  scherts, 
de  liefheid  en  de  cynischheid,  al  wat  als  zooveel 
wonderen  in  de  geheimen  van  zijn  hart  ver- 
scholen eerst  laat  en  moeitevol  lichtte  in  zijn 
trekken  en  volzinnen,  bewoog  hij  heen,  deed 
hij  glijden  om,  deed  hij  stroomen  langs,  deed 
hij  stralen  en  stormen  over  de  persoon  van 
den  schrijver  dien  hij  besprak.  Of  het  altijd  de 
schrijver  was?  Ook  niet  soms  zijn  droom  ervan ? 
Het    behoorde    tot  Kloos'  voorstelling  van  den 
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Kroniekschrijver  dat  die  zetelde  boven  zonne- 
schijn en  wolken  hoog  als  een  richtende,  ijs- 
koude God,  Maar  wat  was  hij  het  tegendeel. 
Al  zijn  aandoening  ging  over  op  den  behandelde. 
Hij  omgaf,  hij  metamorphoseerde  hem  ermee 
tot  een  schoonheid  of  een  gestalte  waar  de 
besprokene  zelf  niets  meer  van  begreep.  Wij 
verstonden  niet  hoe  altijd  weer  zooveel  uit- 
stroomend gevoelsleven  zich  om  dikwijls  zoo 
onbeduidende  helden  vereenigen  kon.  Kloos 
lachte  dan :  dat  was  zijn  schepping  van 
Kroniekschrijver.  Die  maakte  waar  wat  hij 
zelf  zonder  die  ook  niet  gedaan  had  —  die 
inspireerde  zich  boven  onze  hoofden  aan  dien 
droom  van  Koningschap  over  de  Hollandsche 
Literatuur. 

In  deze  gedaante  nu,  juist  in  zulk  een  als 
voor  ons  geslacht  noodig  was,  niet  in  een  van 
geleerde,  of  ervarene,  of  maatschappelijke,  maar 
in  ccne  van  door  dichttM'Hjkcm  (lr(^om  vrrgroot 
geziene  natuurHjke  menschel  ijkheid  —  ecne 
waarvan  de  verschijning  (^cn  droom ,  maar  de 
werk(^hjkhei(l   een   mensch    als   geen   ander  was, 
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in  deze  gedaante  heeft  Kloos  onze  denkbeelden 
ter  overwinning  geleid. 


IX 


Hier  is  het  einde  van  wat,  gezien  van  den 
kant  van  een  die  er  als  dichter  deel  aan  nam, 
de  beweging  was  van  de  Nieuwe  Gids.  Het 
Naturalisme  ziet  hij  niet  op  een  tweede,  maar 
op  een  eigen  plaats,  niet  erin  op-  maar  ermee 
samengaand.  Ook  ermee  samen  ging  de  Kritiek 
op  de  Schilderkunst.  Aan  het  eind  ervan  komen 
wij  tot  de  beantwoording  van  de  vraag  aan 
het  begin  van  het  vijfde  hoofdstuk   gesteld. 

Zullen  wij  die  gedurende  die  jaren  in  een- 
drachtigen  samengang  dit  geslacht  hebben 
vertegenwoordigd,  ook  gescheiden,  ook  strij- 
dende, de  vertegenwoordigers  ervan  kunnen  zijn  ? 

Men  ziet  dat  wij  ter  beantwoording  ons 
moeten  begeven  op  een  ander  dan  het  eigenlijke 
Nieuwe-Gids-plan. 

Perk  was  de  pöeet  van  de  Natuur  geweest. 
Kloos'  program  stelde  de  Kunst  onafscheidelijk 
van  de  Aandoening.  Naturalisme  noch  schilder- 
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kritiek  bracht  daarin  in  het  tijdschrift  veran- 
dering. Op  de  Natuur,  in  aandoening  zoowel 
als  uiterlijke  verschijning  werd  door  beide  een 
kunst  gegrond.  In  heel  dit  verbond  dus  geen 
tegenspraak.  Eerst  later  en  toen  eerst  zijde- 
lings, in  artikelen  die  een  nieuwe  kunst,  de 
Muziek,  raakten,  werd  door  Diepenbrock  een 
idee  uitgesproken,  die,  schijnbaar,  zoo  niet  aan 
de  theorie,  dan  toch  aan  de  praktijk  van  het 
tijdschrift  vijandelijk  overstond. 

In  korte  woorden :  de  praktijk  van  het  tijd- 
schrift, van  zijn  beste  en  meeste  schrijvers,  was 
als  die  van  Kloos  geweest :  van  de  ideale  levens- 
eenheid waar  men  zich  een  deel  in  voelt  af, 
naar  het  Individualisme  dat  zich  als  het  middel- 
punt van  het  leven  stelt,  toe.  Na  '90  ver- 
langde men  het  omgekeerd. 

Deze  strijd  is  er  een  die  sints  dien  tijd, 
meer  in  gesprekken  dan  gezaghebbende  opstel- 
len, de  gemoederen  bewogen  heeft. 

Ge(m  wonder  was  het,  dat  hot  eerst  van 
katholieke  zijde  deze  idee  gesproken  werd.  Het 
Katholicisme  had   zijn  eenheid   klaar  in  een  ver- 
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ledene  werkelijkheid,  klaar  in  nog  huidige  god- 
geleerdheid en  kerkbestuur :  Thijm  had  levens- 
lang de  schoonheid  van  juist  deze  eenheid  in 
zijn  Warande  voorgesteld.  Cuypers  had  haar 
bouwkundig  monument  gesticht.  De  eenheid 
van  het  nieuwe  leven  daarentegen  is  er  eene 
die  in  wording  is,  De  heele  tijd  schreeuwt 
erom.  Sociale,  zoowel  als  dichterlijke  en  wijs- 
geerige  bestrevingen  zijn  er  heengericht,  maar 
zoo  ook  aan  de  ziel,  aan  de  zinnen  heeft  ze 
zich  nog  niet  geopenbaard. 

Een  levens-eenheid  in  katholieken  geest  zocht, 
en  vond  voor  zijn  deel,  ook  een  schilder  onder 
ons :  Derkinderen.  Hij,  voortzetter  van  Thijm 
en  Cuypers  had,  in  toen  een  tweetal  groote 
wandschilderingen,  verbeeldingen  gegeven  waarin 
de  adem  van  een  gehoopte  levenseenheid  be- 
zielend voelbaar  is,  en  tevens  een  beslist  ver- 
langen naar  de  vormen  van  het  Katholicisme 
bleek.  Veth  heeft  in  een  artikel  over  een  derde 
wandschildering  een  treffend  beeld  gegeven  van 
dien  jongen  schilder,  half  priester,  half  school- 
meester, die  na  de  tingel-tangeldeuntjes  van 
luchtiger    atelier-broeders  een  midden-eeuwsch 
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lied   inzette   met   een  stem  waarin  de  teederheid 
van  den  vroegeren  koorknaap  nog  klonk. 

Klopt  dit  niet  volkomen  met  wat  ik  in  het 
begin  van  dit  opstel  schreef?  Ook  het  Katholi- 
cisme leeft  weer,  en  er  is  geen  reden  waarom 
het  niet  nog  eenmaal  bloeien  zou  onder  ons 
kinderen  van  het  aan  het  Katholicisme  vijandige 
volk. 

Maar  laat  ons  ons  nu  hoeden  voor  het  ver- 
keerd zien  van  ons  onderscheid.  Een  levens- 
eenheid door  de  X.  Gids-schrijvers  in  praktijk 
als  in  theorie,  in  de  jaren  '80 — '90  zeer  zeker 
met  begeerd,  is  na  dien  tijd  even  zeker  de  eisch 
geworden  van  allen  die  tot  hen  behoord  hebben. 
Even  zeker  als  zij  toen  allen  éen  waren  daarin 
dat  zij  de  persoonlijkheid  van  hun  gevoel  stelden 
tegenover  de  banaalheid  van  de  hen  omringende 
gedachten,  even  zeker  als  zij  toen  hun  Irvcnd 
en  levenuitstroomcnd  Individualisme  hoog  hiel- 
den tegenover  de  vervlakking  en  vervaging 
van  het  burger-klasse-geloof  dat  toen  \oox  allen 
gold,  -  even  zeker  voelden  /ij  na  hun  zege- 
praal    (lat    flc   individuen    van    het    nieuwe   leven 
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zich  zullen  ordenen  tot  een  eenheid,  zoo  schoon 
en  schooner  als  éenige  vorige.  Niet  tusschen 
Persoonlijkheid  en  Levenseenheid  zal  de  strijd 
ontstaan,  maar  tusschen  die  machten  die  wij 
hierboven  als  de  twee  Idealen  van  Levens-eenheid 
hebben  genoemd  en  aangewezen :  Het  Volk  en 
de  Katholieke  Kerk. 

Zie  hier  dus  aangetoond  hoe  er,  op  dit  oogen- 
blik,  geen  houding  buiten  deze  mogelijk  is.  De 
beweging,  die  den  geheelen  tijd  vult,  die  uit 
de  geheele  europeesche  menschheid  voortge- 
komen, in  deze  twee  groote  stroomen  zich 
gesplitst  heeft,  heeft  evenals  het  aan  ons  voor- 
afgaande ook  ons  geslacht  in  zich  opgenomen, 
en  zal  ons  indeelen,  den  een  aan  dezen,  den 
ander  aan  den  anderen  kant. 

De  vraag  of  een  beweging  die  haar  taak  zoo 
begriipt  heeft  opgehouden  het  geslacht  te  ver- 
tegenwoordigen waar  ze  een  deel  van  is,  behoeft 
niet  gesteld  te  worden.  Buiten  haar,  in  haar 
groepeering  van  twee  groote  strijdende  machten, 
is  geen  beweging  denkbaar  noch  mogelijk. 

1896. 


SPINOZAS    ETHICA 

Ethica    van    Benedictus    de  Spinoza 
vertaald  door  H.  Gorter.  Loman  en  Funke. 

's  Gravenhat^e,   1895. 

I 

Het  kan  niet  de  bedoeling  zijn  in  een  enkele 
bladzij  een  uiteenzetting  te  geven  van  deze 
Ethica.  Want  het  heldere  begrip  van  Spinoza's 
Leven  is  er  niet  een  dat  met  de  simpele  vonk 
van  een  brandend  woord  in  de  breinen  geworpen 
wordt.  Ik  zeg  Leven  voor  zijn  Dciis  sive Siibstantia, 
omdat  het  mij  juist  dat  lijkt  wat  ik  familjaar 
en  heilig,  in  dichterlijken  droom  of  nuchterder 
betrachting,   van   kind   af  zoo  heb  genoemd. 

Maar  dat  onbegonnen  en  nooit  eindende  Leven, 
zonder  dat  niets  is,  en  waarbuiten  niets  zijn 
kan  nuch  begrepen  wordt,  —  dat  werkend 
naar  de   eeuwige   wetten    van    /ijn    we/(Mi,    altijd 
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één,  door  het  verstand  niet  anders  dan  als  een 
aldoor  ander  wezen  kan  bevat  worden  ;  —  dat 
Leven,  zelf  eeuwig  en  eindeloos,  maar  waaruit 
volgen  oneindige  dingen  op  oneindige  wijzen, 
ook  die  tijdelijk  en  eindig  zijn,  de  heele  voort- 
gebrachte Natuur,  als  Spinoza  zegt,  en  die  ook 
weer  werkende  in  haar  eigen  oorzakelijken 
samenhang ;  dat  Leven  is  voor  Spinoza  nog 
maar  de  kern-Idee,  het  kern-wezen,  waarom 
zich  evenals  het  kosmische,  het  geestelijk  en 
zedelijk  bestaan  groepeert. 

Omdat  dit  Leven  in  alles  is  en  wij  het  nu 
erkennen  als  een  Ziel  en  dan  als  een  Ruimte 
—  is  het  leerzaam  en  aangenaam  voor  ons 
gering  verstand,  nu  die  Ziel,  dan  die  Ruimte 
in  het  levend  heelal  te  volgen,  en  te  zien  hoe 
het,  als  Ziel-heelal,  of  als  Ruimte-heelal  opge- 
vat, altijd  een  zelfde  oorzakelijk  verband  in  zijn 
tijdelijke  verschijnselen,  een  zelfde  verloop  van 
eeuwige  wetten  in  zijn  oneindige  wezen  houdt. 
Gedachte  noemt  Spinoza  die  Ziel,  Uitgebreidheid 
die  Ruimte,  en  vooral  het  eerste  woord  zal 
ons  vreemd  lijken  als  wie  Gedachte  niet  gebruiken 
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voor  de  Ziel  van  den  gevoeligen  mensch  noch 
voor  die  van  de  onc^evoelige  natuur ;  maar  wie 
zien  wil  moet  het  toch  vasthouden,  wie  zien 
wil  hoe  Spinoza  nu,  van  al  wat  is,  voor  het 
verstand  de  Gedachte  van  elk  ding  naast  het 
Lichaam  van  elk  ding  bestaan  laat,  twee 
eeuwige  schijnvormen  van  onze  erkentenis,  die 
uit  het  wezen  noodzakelijk  volgen,  doch  het 
wezen  van  het  bestaande   niet  zijn. 

En  van  den  God  die  een  denkend  ding  is, 
en  van  den  God  die  een  uitgebreid  ding  is, 
gaan  alle  gedachten  en  alle  lichamen,  en  de 
gedachte  van  zijn  eigen  lichaam,  dat  is  de  eeuwig 
in    God    zelf  wonende  Geest  van  den   mensch. 

Over  God  heette  het  eerste,  over  den  Geest 
heet  het  tweede  boek  van  de  Ethica. 

Alle  gedachten  zijn  in  God,  maar  in  den  geest 
van  den  mensch,  die  de  gedachte  van  zijn  eigen 
lichaam  is,  komen  de  gedachten  van  andere 
iichamc^n  alleen  door  clc  aandoeningen  van  zijn 
eigen  lichaam  heen.  In  God  zijn  /ij  waar,  in 
den  mensch  kunnen  zij  volkomen  ot  onvolkomen, 
waar   zijn   ot"  valsch.   Wie   een   ware  gedachte  in 
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zich  heeft,  heeft  ook  de  gedachte  van  het  ware 
van  die  gedachte  in  zich.  De  waarheid  is  in 
onzen  geest  evident.  De  waarheid  omtrent  een 
ding  kan  niet  toevalHg  zijn:  zij  is  noodzakeUjk. 
Het  Hgt  in  de  natuur  van  de  rede,  van  den 
waarheid  erkennenden  geest,  de  dingen  als 
noodzakeHjk  te  zien.  En  noodzakeUjk  ziet  de 
geest  die  ware  gedachten  heeft,  in  zich  het 
eeuwige  en  oneindige  wezen  van  dien  God  in 
wien  alle  gedachten  waar,  dat  is  werkelijk,  dat 
is   volkomen  zijn. 

Voor  zoover  onze  geest  juiste  gedachten 
heeft  handelt  hij,  —  voor  zoover  onjuiste,  lijdt 

hij.  - 

En  zoo  zijn,  van  den  aanvang  van  dit  derde 
boek  van  de  Ethica :  Over  de  Hartstochten,  de 
juiste  gedachten,  de  gedachten  zooals  zij  in 
God  zijn,  de  kracht,  de  valsche  de  zwakheid 
van    onzen    geest. 

En  omdat  geest  en  lichaam  maar  twee  zijden 
zijn  van  hetzelfde  wezen,  zal  de  gedachte  van 
dat  wat  het  vermogen  van  ons  lichaam  vermeer- 
dert,   ook  het  vermogen  van  onzen  geest  ver- 
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meerderen,  en  kunnen  beiden  naast  elkaar  gezien 
worden  voortschrijdend  tot  grooter  volkomenheid. 

Vreugde  noemt  Spinoza  de  passie  waarmede 
de  geest  dus  tot  grootere,  Droef  heid  die  waar- 
mee hij  tot  mindere  volmaaktheid  overgaat.  En 
behalve  deze  beiden  erkent  hij  geen  anderen 
eersten  hartstocht,  dan  de  Begeerte  die  niets 
anders  is  dan  de  lust  met  het  bewustzijn  daarvan. 

En  uit  deze  drie,  Begeerte,  Vreugde  en 
Droefheid  volgt  dan  die  onovertrefbare  lijst 
van  uit  hen  afgeleide  hartstochten,  die  alleen 
al  het  merkwaardigst  getuigenis  zijn  zou  van 
Spinoza's  fijnen  en  om  het  onverbiddelijke  begrip 
de  schakeeringen  van  de  werkelijkheid  niet 
ontdonzenden  geest. 

Boven  hun  werking  en  samenspel  komt  de 
waarheid-erkennende  Rede,  met  haar  inzicht 
van  het  ons  goede  of  kwade,  d.  i.  van  wat  ons 
sterker  of  zwakker  maakt,  d.  i.  van  de  ware 
gedachten,  de  gedachten,  zooals  zij  in  (lod  zijn, 
d.  i.  van  Ciod  zelf.  Zij  —  en  dit  is  het  onder- 
werp van  (lat  vierde  boek  dat  over  de  men- 
schelijke  Slavernij   zegt   te  handelen  —  leert  ons 
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welke  hartstochten  goed,  welke  kwaad  zijn ;  zij 
maakt  den  mensch  die  naar  haar  geboden  leeft, 
waarlijk  vrij. 

Over  het  vermogen  van  het  verstand,  of  over 
de  menschelijke  Vrijheid  heet  dan  het  laatste 
boek. 

Daaruit  leeren  wij  dat  de  hartstocht  die 
lijding  is  geen  lijding  blijft  voor  wie  haar  in 
haar  ware  wezen  erkent.  Dat  er  geen  lijding 
is  die  zoo  niet  kan  erkend  worden.  Dat  de 
erkentenis  van  haar  noodzakelijkheid  haar  min- 
der machtig  maakt.  Dat  de  erkentenis  van  haar 
betrekking  tot  God  haar  ons  tot  vreugde  maakt. 
Dat  die  erkentenis  door  die  vreugde  tot  de 
Hefde  tot  God  leidt  en  dat  deze  liefde  van  alle 
de  standvastigste  is  en  uit  alle  aandoeningen 
ontspringen  kan. 

De  geest,  de  gedachte  van  ons  lichaam,  is 
in  God  en  zal,  hoewel  het  lichaam  sterft,  als 
al  wat  met  een  eeuwige  noodzakelijkheid  door 
het  wezen  zelf  van  God  begrepen  wordt,  eeuwig 
zijn.  Hij  heeft  in  zich  de  juiste  gedachten  van 
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die  eeuwige  vormen  waaronder  God  ons  verstand 
verschijnen  kan  —  attributen  Gods,  zegt  Spi- 
noza  —  en  uit  deze  eeuwige  Waarheid  in  hem 
leidt  hij,  van  het  hoogste  tot  het  laagste  gaande, 
die  derde  soort  van  kennis  af,  die  meer  is 
dan  de  wisselvallige  meening  en  meer  dan  de 
bevatting  van  het  algemeene  in  het  bizondere, 
die  als  de  uitstraling  is  van  het  brandpunt 
waar  de  geest  van  den  Mensch,  zelf  een  vuur- 
kern  van  leven,  het  brandende  Leven  raakt. 
Die  kennis  voelende  ziet  de  mensch  zichzelf, 
niet  zijn  lichamelijke  verschijning  van  dit  oogen- 
blik,  maar  het  wezen  van  dat  lichaam,  als  eeuwig 
en  noodzakelijk,  en  eeuwig'  en  noodzakelijk 
weet  hij  dat  hij  in  het  Leven  is  en  het  Leven 
in  hem.  En  een  geestelijke  liefde  tot  dat  Leven 
wordt  nu  in  hem,  zoodat  het  schijnen  zal  alsof 
het  Leven  zichzelf  in  hem  liefheeft  met  een 
eeuwige  en  oneindige  liefde.  En  er  is  niets  in 
het  leven  dat  aan  deze  liefde  tegenstrijdig 
is,  wanl  hoe  zou  het  zijn  kunnen  dat  in  hrt 
Leven  zelf  iets  was  dat  t(\L^^en  het  Levi^n 
streed. 

I^n     zoo     lijdt     hij     nu    niet    moc^r  door   harts- 
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tochten  en  vreest  —  onsterflijke  —  den  dood 
niet  meer ;  —  maar  geniet  zijn  Deugd :  Moed 
en  Adel,  die  de  hoogsten  zijn,  strevend  niet 
naar,  maar  levend  in  Gelukzaligheid,  en  ge- 
looft dat  hij  met  alle  geesten,  allen  elkander 
omgevende  en  bepalende,  tezamen  uitmaakt 
den    eeuu^igen    en    oneindigen  geest  van  God. 

II 

Het  zou  een  pover  boek  zijn,  de  Ethica,  als 
het  bovenstaande  er  het  videzen  van  was.  Zoo 
weinig  als  een  schilderij  door  zijn  schetslijnen 
gegeven  is,  zoo  weinig  heb  ik  in  de  ideëen 
hierboven  het  onvergankelijke  van  dit  boek 
verbeeld.  Het  heelal  van  geestelijk  leven  dat 
het  is,  die  gesloten  keten,  van  God  uitgaand 
en  tot  God  weerkeerend,  die  boom  van  zijn 
fijnste  wortels  tot  zijn  hoogste  blaren  door 
alle  vezels  heen  een  levend  groeisel  en  een 
wiskunstig  werkstuk,  waar  elk  deel  van,  als  het 
soms  ook  zoo  banaal  als  een  huisbakken  wijs- 
heid de  beschouwing  niet  waard  leek,  toch  een 
wonder   wordt  door  zijn  ongekreukten  opgroei 
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uit  het  heerlijkste  grondbegrip,  dat  heelal  van 
een  boek  kan  alleen  door  den  bepeinzenden 
geest  van  een  liefdevol  leerling,  in  een  rust- 
poos  van  jaren   worden  doorschouwd. 

En  dat  is  het  wat  Gorter  deed.  Een  verta- 
ling is  toch  eigenlijk  het  begrip  dat  wij  ons 
van  een  boek  gevormd  hebben.  Ons  schijnt  het 
met  zijn  voorwerp  overeentekomen  tot  in  alle 
bizonderheden,  maar  toch  is  het  een  begrip 
van  óns.  Heel  sterk  werd  ik  daardoor  gefrap- 
peerd onlangs  bij  het  vergelijken  van  een  paar 
Psalmvertalingen,  van  Vondel,  Marnix  van  St. 
Aldegonde  en  Jan  van  der  Noot.  Alle  drie 
hebben  wezenlijk  gedacht  dat  zij  letterlijk  en 
getrouw  den  zin  en  de  woorden  o.  a.  van  psalm 
I  i8  overbrachten.  Vondel  naar  het  latijn,  Mar- 
nix naar  het  hebreeuwsch  en  Van  der  Noot 
naar  Marot  die  hem  ook  uit  het  latijn  had.  Van 
der  Noot  maakt  er  een  strijdzang  van,  met  dien 
schetterenden  kopertoon,  dien  tartcnden  en  haast 
hatendcn  aanvalskreet,  dien  de  te  hoop  geloopcn 
nieuw-lichters  in  him  hagepreeken  aanhicn-c^n  en 
die,  verzwakt,  nog  naklinkt  in  ons  protestantsche 
kerkgezang.    Dit   leit   zelfs   niet   aan   Marot:  't  is 

•t 
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de    klank    van    't  gezang    zelf  onder  de  muren 
van  Antwerpen. 

Gheeft  den  Heere  prys  ende  eere, 
Want  hy  is  suet  zonder  verwyt : 
Syn  goetheyt  groot  tot  elcken  keere, 
Duert  ghestadich  tot  alder  tyt. 

en  wat  verder : 

Al  beter  eest  op  Godt  te  bouwen, 
Dan  op  de  crancke  menscheyt  bloot: 
Beter  eest  op  Godt  te  betrouwen 
Dan  op  Princen  en  Heeren  groot. 

Veel  menschen,  dits  een  seker  sake, 
Hebben  my  sterckelyck  belaecht: 
In  den  Naem  Godts  was  toens  myn  sprake, 
Van  my  worden  sy  noch  verjaecht 

Sy  hadden  my  seer  vast  besloten, 
Seer  vast  beset  met  groot  ghewelt : 
In  den  Naem  Godts  vry  onverdroten, 
Van  my  worden  sy  noch  ghevelt. 

Sy  hadden  als  Byen  besloten 
My,  maer  d'  onwyse  syn  versmacht 
Van  Godt,  ghelyck  't  vyer  onverdroten. 
De  doornen  verteert  met  syn  cracht. 
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Dan  komt  Marnix.  Hij  is  geleerde,  gelet- 
terde, beschaafd  taaikenner,  vroom  en  liefdevol 
vertaler  van  dit  vrome  • 

Looft  God  end  geeft  hem  prijs  end  eere, 
Want  hij  is  milt  end  machtig  soet, 
In  eeuwicheyt  soo  lancx  soo  meere 
Blijft  dueren  sijn  genade  goet. 


't  Is  beter  op  den  Heer  te  bouwen, 
Dan  op  de  menschen  al  gelijck. 
't  Is  beter  Gode  te  vertrouwen, 
Dan  Heeren,  oft  dan  vorsten  rijck. 

My  hebben  allerhande   scharen 
Omringt,  tot  mijn  leet  end  verdriet, 
Maer  in  Gods  naem  sal  ick  voortvaren, 
End  brengens'  al  gelijck  te  niet. 

Sy  hadden  my  met  hacr  genooten 
Wel  vast  besloten  gantz  rontom : 
Ick  salse  nochtans  ommestooten, 
End  in  (iods  name  brengen  om. 

Als  bijen  hadden  sy  vol  toornen 
My   heel   Ix'sct,   maer  hart'   macht 
Ginck  uyt,  gelijck  een  vier  van  doornen, 
lek  hebs'   in  (n)ds  naom   omgcbrarlit. 
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Maar  zie  dan  op  eens  Vondel.  Deze  psalm 
was  een  krijgszang,  dacht  ge,  toen  ge  Van  der 
Noot  laast,  een  tartende  triomfzang  van  den 
Joodschen  koning,  dien  zijn  Jahve  gewroken  had. 
Een  verheffend  overwinningslied  tenminste,  al 
wordt  in  Marnix'  lezing  de  vijand  wat  lankmoe- 
diger   doorgehaald.    Bij    Vondel  niets  daarvan: 

Nu  eens  vrolijck  Godt  geprezen, 

Wiens  genade  elck  is  bekent, 
Wiens  genade  blijft  in  wezen 

Eeuwigh,  eeuwigh,  zonder  endt. 

Welk  een  god-vriendelijke  blijdschap  en  wat 
landelijke  dansen.  Wdar  zijn  de  vijanden  ?  O, 
het  is  noode  als  zij  gedacht  worden,  in  't  voor- 
bijgaan haast  aangefleurd  in  den  zwier  van  de 
cirkelende  rythmen. 

Beter  is  't  op  Godt  te  hoopen, 

En  zyn  vaste  toeverlaet. 
Dan  in  noot  om  hulp  te  loopen 

By  den  mensch,  die  haest  vergaet. 

Beter  is  't  op  Godt  te  hoopen, 
Die  den  vroomen  koomt  te  baet, 

Dan  naer  Vorsten  toe  te  loopen, 
Wanckelbaer  in  raet  en  daet. 
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Toen  de  heidens  op  my  drongen, 

My  bezetten  van  alsins, 
Heb  ickze  in  Godts  naem  besprongen, 

My  gewroken  hier  en  gins. 

Heele  heiren  my  belaegen, 

En  belegerden  in  'tront: 
'k  Heb  hun  in  Godts  naem  verslagen. 

En  verdelght  tot  in  den  gront. 

Zy  omringden  my,  als  zwarmen, 
Staecken  mij  als  stoppels  aen,  i) 

'k  Hebze  in  Godts  naem  met  mijne  armen 
Uitgeroit,  en  gansch  verdaen. 

Zou  men  wel  zeggen  dat  deze  drie  lezingen 
naar  hetzelfde  voorbeeld  zijn?  Maar  dit  is  het 
als  de  eene  vertaler  de  soldaat  van  een  harts- 
tochtelijken  tijd  is,  de  ander  een  vroom  geleerde, 
de  derde  een  buiten  strijd  en  geleerdheid  staande 
blijmoedig  gestemde  dichterziel. 

Ik  geloof  niet  dat  ik  't  zij  Spinoza,  't  zij  Gorter 
bcleedigd  heb  door  naar  aanleiding  van  hun 
arbeid  deze  drie  klassieke  nederlandsche  psalm- 
vertalingen   te     herdenken.    vSpinoza   niet,   want 

I)   Vondels  vertaling  is  hier  onjuist. 
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terecht  heeft  Huet  gezegd  «dat  zijne  wijsbe- 
geerte somtijds  een  kerkHed  wordt,  en  wij  geen 
bladzijde  uit  de  Ethica  wanen  te  lezen,  maar 
uit  de  Imitatio' :  reden  waarom  ik  nooit  begrepen 
heb,  hoe  men,  ook  wel  in  onzen  tijd,  Spinoza 
als  een  vijand  van  de  (ware)  mystiek  heeft 
kunnen  voorstellen.  Gorter  niet,  want  voor  hem 
als  vertaler  van  een  wijsgeer,  niet  van  een 
dichter,  moet  het  een  eer  zijn  dat  ik  zijne  soort 
van  vertalen  het  liefst  bij  die  van  Marnix  ver- 
gelijk. 

Met  vrome  taalkundigheid,  zou  ik  zeggen, 
heeft  hij  zelfs  den  bouw  van  den  latijnschen 
volzin  niet  geduld  te  sloopen,  maar  woord  na 
woord,  voorzichtig  vattend  in  zijn  begrip  en 
vertolkend  met  onfeilbaar  hetzelfde  teeken,  ze 
overgebracht  in  nauwkeurig  dezelfde  vormen, 
zoodat  de  eigenste  orde  en  groepeering  van 
klein  deel  tot  groot  bouwsel  in  het  hollandsch 
is  nagebootst.  Zoo  zou,  geloof  ik,  Spinoza  zelf 
het  gewenscht  hebben.  i 

Of  het  daarmee  Spinoza  is?  Ik  zei  al,  het  is 
niet  wel  mogelijk.  Ik  hoor  ook  Gorter's  geluid, 
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hoe  kan  het  anders  ?  uit  dit  boek  even  zeker 
als  ik  het  hoor  wanneer  ik  met  hem  spreek. 
Dat  voorzichtige.  Ik  leg  het  latijn  er  naast  en 
een  andere  vertaling  die  niet  gemaakt  is,  maar 
die  ik  me  naar  een  klein  toevallig  staal  in  ge- 
dachten konstrueer. 

Het  latijn,  dat  van  Spinoza,  heeft  een  niet 
forsche,  maar  fijne  en  heldere  stelligheid ;  niet 
voorzichtigheid. 

«Humanam  impotentiam  in  moderandis  et 
coërcendis  affectibus  servitutem  voce." 

«De  menschehjke  onmacht  in  het  matigen  en 
bedwingen   der  hartstochten   noem  ik  slavernij." 

Men  ziet  wel :  de  deugd  van  dezen  vertaler 
is  letterlijkheid  saam  met  zulk  een  eenvoudigheid 
dat  ze  nauwelijks  kunstig  lijkt.  Hoe  groote  kunst 
er  toch  zijn  moet  in  een  vertaling  die  zoo  in 
zijn  eigen  tempo  geschreven  is,  grooter  naar- 
mate ze  nauwkeuriger  den  zin  geeft,  kan  hij 
weten,  die  wel  eens  een  eenvoudige  overzetting 
probeerende,  bij  ervaring  bevonden  heeft,  hoe 
moeielijk  juistheid  met  vloeiing  van  V(>l/innen 
samen   kwam   te   i!;aan. 

De  vertaler  van  de  vertaling  die  niet  gemaakt 
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is,  waarvan  ik  hierboven  sprak,  was  niet  enkel 
door  den  edelen  zin-kern  van  Spinoza's  wijsheid 
aangedaan.  Juist  dat  stellige,  dat  schrijdende 
in  zijn  staanden  maatslag,  de  hoogheid  waar 
de  wijsheid  meê  geboden  wordt  trof  hem ;  — 
Huet  was  het  die  niet  de  Ethica,  maar  den 
aanhef  van  het  traktaat  De  Intellectus  Emen- 
datione  als  staal  van  dien  stijl  vertaalde,  een 
staal  waarnaar  men  zich  de  Ethica  kan  denken 
voortgezet : 

«Toen  de  ondervinding  mij  geleerd  had,  dat 
al  hetgeen  in  het  dagelijksch  leven  meest  voor- 
valt ijdelheid  en  wuftheid  is ;  ik  gewaar  was 
geworden  dat  in  alles  waarvoor  ik  vreesde  en 
wat  ik  vreesde  niets  goeds  en  niet  kwaads  was, 
behalve  alleen  dat  het  gemoed  er  door  ver- 
ontrust werd ;  toen  heb  ik  het  besluit  genomen 
te  onderzoeken  of  er  eenig  ding  bestond  dat 
waarlijk  goed  was  in  zichzelf,  en  de  gaaf  bezat 
zich  mede  te  deelen,  en  in  staat  was  met 
verwerping  van  al  het  overige  de  ziel  te  be- 
koren :  neen,  iets  waardoor  ik,  wanneer  het 
door  mij  gevonden  en  mijn  eigendom  zou  ge- 
worden   zijn,    voor    eeuwig    in    het    genot  zou 
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treden  eener  ongestoorde  en  volmaakte  blijd- 
schap."  •) 

Niet  waar,  het  zou  óok  een  mooi  boek  zijn, 
een  vertaling  die  zóo  geschreven  was.  Maar 
gaf  ik  er  de  voorkeur  aan  boven  de  Gortersche  ? 
Ik  geloof  het  niet.  Juist  dat  zich  heel  niet  laten 
opdrijven  tot  boven  zijn  boek  stijgende  stem- 
mingen, juist  dat  liefdevol  (vrome,  geleerde  en 
wijsheidzoeker)  hangen  over  de  bladen  is  het 
wat  de  stemming  aangeeft  waarin,  niet  Spinoza 
zelf  zijn  moest,  maar  wie  hem  kennen  wil,  hem 
naderen  moet.  Het  is  —  vergeef  me  als  ik  over 
stijl-eigenschappen  mijmer  waar  de  lezer  zich 
niet  in  verdiepen  wil  —  het  is  als  ik  de  bladen 
van  dit  boek  opsla,  of  er  een  teederheid  uit 
opstijgt,  de  teederheid  van  een  zóo  lang  zóo 
geduldig  werker,  die  toch  woord  voor  woord 
daar,  van  dien  anderen,  met  nooit  botte  fijn- 
heid,  en   nooit  dofte  helderheid  na  heeft  gebceld. 

«Wat  betreft  goed  en  kwaad,  zij  wij /en  ook 
niets  positiefs  in  de  dingen,  op  zichzelve  name- 
lijk  b(*srhouwd,   aan,   en   zijn  niet  anders  behalve 

'j    L.iikI    van    R(:ml)raii(l    11   i.    142.    (Jok    llcinc    spreekt   van 
Spinoza's  »Gcdanken-grandczza". 
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wijzen  van  denken,  of  begrippen,  welke  wij 
vormen  daaruit,  dat  wij  de  dingen  onderling 
vergelijken.  Want  een  en  hetzelfde  ding  kan 
op  denzelfden  tijd  goed  en  kwaad,  en  ook  on- 
verschillig zijn.  Bijv.  muziek  is  goed  voor  den 
melancholicus,  slecht  voor  den  rouwende ;  voor 
den  doove  evenwel  noch  goed  noch  kwaad. 
Maar,  ofschoon  de  zaak  zich  zoo  verhoudt, 
deze  woorden  moeten  door  ons  toch  behouden 
worden.  Want  omdat  wij  eene  gedachte  van  een 
mensch,  als  der  menschelijke  natuur  een  voor- 
beeld, dat  wij  mogen  aanzien,  wenschen  te 
vormen,  zal  het  ons  nuttig  zijn,  deze  zelfde 
woorden  in  dien  zin,  waarin  ik  gezegd  heb,  te 
behouden.  Onder  goed  derhalve  zal  ik  in  het 
volgende  dat  verstaan,  wat  wij  zeker  weten  dat 
een  middel  is,  dat  wij  tot  het  voorbeeld  der 
menschelijke  natuur,  dat  wij  ons  voorstellen, 
meer  en  meer  naderen.  Onder  kwaad  evenwel 
dat,  wat  wij  zeker  weten  dat  verhindert,  dat 
wij  dat  voorbeeld  wedergeven."  ') 

Men  ziet,  dit  is  hetzelfde  als  waar  het  frag- 
ment van  Huet  over  handelde.   De  toon  er  van, 

')  BI.   i8i. 
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ook  in  het  latijn,  is  lager  dan  die  van  het  andere  ; 
maar  zóo  is  het  verschil  toch  niet  of  men  voelt 
dat  hier  de  toon  van  den  vertaler  in  een  eigen 
schaal  den  volzin  heeft  ingezet,  en  tevens  hoe 
teer,  hoe  zorgvuldig,  hoe  voorzichtig  hij  daarin 
zijn  zachtere  accenten  en  gedempter  coloraties 
volvoert.  Volg  mij,  zegt  hij,  ik  leer  zelf  nog 
begrijpen,  maar  volg  mij  en  iets  heerlijks  zal 
u  opengaan. 

Ik  schrijf  hier  zoo  graag  over,  omdat  ik  zéér 
overtuigd  ben,  dat  dit  niet  een  vertaling  is, 
zooals  ook  andere  landen  die  rijk  zijn  en  zooals 
hier  ook  nog  wel  kunnen  gemaakt  worden,  — 
vertalingen  van  vereerders  die  Spinoza  en  hun 
moedertaal  wel  min  of  meer  hebben  verstaan. 
Boven  de  kennis  van  een  groot  schrijver  planeert 
in  den  geest  van  een  vertaler  een  wolk  van 
gemoedstemming,  waarin  hij  leeft,  waaruit  hij 
schrijft,  die  als  een  rag  van  licht  en  nevel  zich 
heeft  losgewikkcld  uit  de  verwoorde  ziel  van 
dien  meester,  en  die  een  genotvolle  essens  is 
van  zijn  eigen  ziel  tegelijk.  Die  is  het  blijvendste 
dat  de  vereerde  hem  gegeven  heeft.  Die  wordt 
van   gecast  die   ze   is   lichaam   en   daad,   stem   en 
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schriftuur,  het  woord  dat  vleesch  is  van  allebei. 
En  als  dan  die  vertaler  een  dichter  is  waarvan 
de  donzen  zielewolken  al-tijd  wonderen  zijn  van 
teerheid  en  zinnigheid,  dan  is  er  reden  te  ge- 
looven  dat  de  vertaling  iets  zeldzaams  zal  zijn. 
En  een  gift  waar  men  voor  danken  moet.  En  een 
schepping  waar  men  zich  in  verheugen  mag. 
En  nu  deze  vertaalde  Spinoza,  een  geschenk 
waar  zijn  eigen  land  sints  lang  zeker  recht  op 
had,  daar  hijzelf,  voor  de  wereld  schrijvend,  het 
zelf  aan  zijn  volk  niet  gaf. 

1895- 


HOLLANDS  REDE  ') 

Ik  merk  in  Bollands  rede  tweeërlei  uitmun- 
tends  op,  en  wel,  ten  eerste,  de  rede,  ten  tweede 
Bolland  zelf. 

De  rede,  niet  voor  zooveel  de  gezamenheid 
van  haar  beweringen  maar  alleen  haar  eindbe- 
sluit  aanbelangt.  Bolland,  voor  zooveel  hij  de  zeg- 
ger  van  die  rede  was. 

Eeuw  aan  eeuw  hebben  dichters  hun  besef 
van  het  Leven  in  beeld  gebracht.  Eeuw  aan 
eeuw  ook  hebben  wijsgeeren  die  beelden  trachten 
saamtestellen    tot   een   tegenspraak-loos  geheel. 

Dit  is  van  Bollands  rede  het  uitmuntende  dat 
er  het   ijdele   van  dat  trachten  in  wordt  erkend. 

Bolland,    de    zegger    van    die  rede,  bleek   in 

')  Verandering  en  Tijd.  Intreèrede  den  igc"  Se|>t.  iS*.)t>  bij  de 
aanvaar<lin^  van  het  Hoo^leeraarsanibt  aan  's  Rijks  universiteit 
te  Leiden  uitgesproken  door  G.  J.  l*.  J.   Holland. 
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aanleg  een  uitmuntend  redenaar.  Hij,  de  oud- 
katholiek  door  voorliefde  schoon  niet  door 
afstamming,  doet  mij  denken  aan  wat  Sainte 
Beuve  van  dien  anderen  voortzetter  van  Janse- 
nius,  den  grooten  Arnauld  van  Port-Royal  ge- 
schreven heeft :  dat  hij  niet  in  de  eerste  plaats 
een  schrijver  was :  dat  geen  stemtrilling,  geen 
bewogen  zuchtje,  maar  een  aan-houdende  en 
stormende  adem-tocht  van  hem  uitging  die  moe 
maakte  maar  niet  moede  werd,  een  soort  van 
dyna?nische  hevigheid  om  die  stellingen  in  gang 
te  brengen,  die  teksten  aan  elkaar  te  slaan, 
heerscher  te  blijven  over  dat  weefsel.  Trilt  of 
schittert  er  een  plaats  in,  wees  zeker  dat  het 
een  citaat  uit  de  Vaders  is :  zijn  eigen  stijl  toch 
volgt  de  wetten  van  grammatica,  van  logica : 
gezond,  juist,  onaantastbaar,  maar  als  zonder 
persoonlijkheid,  ondoorblonken  van  innerlijken 
lichtschitter,  ongetint  door  eenigerlei  schakee- 
ring. Maar  een  groot  Advocaat  ter  Sorbonne 
was  hij :  die  was  zijn  strijdperk,  daar  moest  men 
hem  zien,  heldhaftig  kampvechter,  loopen  en 
worstelen.  Daar,  als  hij  sprak,  brandden  gloed, 
kleur,  leven,  in  die  onpersoonlijke  woorden,  ademde 
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leven  door  zijn  logische,  spraakkunstige  redenen. 

Iets  dergelijks  is  ook  voor  Bolland  waar.  Wat 
zijn  geschreven  rede  voor  goeds  heeft,  het  is 
de  hartstocht  van  het  brein,  de  virtuositeit  van 
de  abstraktie  soms,  maar  nog  nooit  heb  ik  zóo 
de  onpersoonlijkheid  van  het  geschrevene  zien 
verdwijnen  onder  de  persoonlijkheid  van  het 
gesproken  woord. 

Het  geheim  was  dat  hier  een  wijsgeer  stond 
voor  wien  denken  een  gemoedszaak  is.  Den 
gang  van  zijn  denken  volgt,  den  uitslag  ver- 
beidt hij  met  hartstochtelijke  belangstelling.  Het 
denken  zelf  moet  zuiver  zijn,  streng  en  on- 
persoonlijk de  aaneenschakeling  van  begrippen 
en  bewijsplaatsen,  maar  zie  hem  zelf  nu  de 
gedachte  verschenen  is,  nu  de  uitslag  hem,  den 
hartstochtelijke,  is  bekend  gemaakt.  Niets  is 
abstrakter,  niets  strenger  en  koeler  dus  dan 
die  poging  den  lichaamloozcn  Tijd  optezwercn 
uit  zijn  lichaam,  de  Ruimte.  Toch  onderneemt 
hij  het.  Toch  komt  hem  de  gedachte  zelfs  dat 
deze,  die  Lichaamlooze,  ook  onafhankelijk  van 
zijn  lichaam  kon  zijn  en  vatbaar  zijn.  Maar  gij 
vraagt    niet   naar   aard   of  mogelijkheid   van   die 
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abstrakties  nu  ge  ze  hem  spreken  hoort.  Is  dat 
een  droom  die  hem  boeit  en  die  in  het  half- 
donker van  een  geheimzinnige  kamer  door  hem 
alleen  wordt  gezien,  en  gebeden,  en  gesmeekt 
zich  te  verhelderen?  Is  het  een  fluisteren?  Is 
het  een  angstig  zijn  ?  Is  het  een  in  eensklapsche 
blijdschap  opspringen  en  gelukkig  zijn  als  de 
waarheid,  een  waarheid  soms  van  een  oogenblik 
zich  hem  openbaart?  Het  is  de  hartstochtelijke 
beminnaar  van  zijn  denkingen,  die  de  eenzaam- 
heid van  zijn  studeerkamer  overbrengend  op 
dien  katheder,  den  ritus  en  de  ceremoniën  van 
zijn  geestelijke  vereering  voor  u  akteert.  Akteert  ? 
Is  het  een  woord  met  een  schimp  eraan?  Neen 
toch ;  of  is  er  niet  al  wat  schoon  is  in  dat  half- 
bewustzijn  waarin  men  eenerzijds  nog  bevangen 
genoeg  blijft  om  den  droom  overteleven  dien 
men  gister  zoo  heerlijk  ervaren  heeft,  anderzijds 
genoeg  nuchter  om  het  te  doen  tot  een  spel 
en  een  vreugd  voor  iedereen?  Dit  is  de  aard 
van  alle  kunst,  ook  van  die  van  den  redenaar. 
Akteeren  —  juist  niet  zooals  dat  vroeger 
was,  de  vertooning  van  tooneelmatige  gebaren, 
de  vertolking  van  theaterachtige  fraaiigheid.  Zie, 
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een  natuurlijk  mensch,  een  natuurlijken  harts- 
tocht   heeft  deze  redenaar  voor  u  uitgespeeld. 

Die  hartstocht  en  die  natuurlijkheid  —  daarom 
ben  ik  zoo  blij  en  daarom  vond  ik  zoo  over- 
weldigend dat  er  een  feestelijke  intocht  gevierd 
werd  in  die  Leidsche  aula.  Daarom  begroet  ik 
den  nieuwen  tijd  voor  het  eerst  met  idealizee- 
rende    genegenheid  aan  de  oude  Hoogeschool. 

De  heer  Bolland  zal  scheiden,  hoop  ik,  mijn 
idealizeering  van  de  hemzelf  het  best  bekende 
werkelijkheid.  Hij  zal  de  kunstjes  en  foefjes  leeren 
beteugelen  die  nu  nog,  ondeugende  duiveltjes, 
de  waardigheid  belachelijk  maakten  zelfs  van 
een  toga;  virtuozelijkheid  zelfs  in  het  denken 
zal  hij  niet  liefhebben;  gemeenplaatsen  als  die 
van  de  schim  van  den  grooten  Zwijger  en  de 
barbarizeerendc  ochlocratie  der  toekomst  zal 
hij  leeren  onderscheiden  als  schamele  pluisjes 
op  stoffig-g(^wordcn  barct-fluwccl.  Indien  hij 
ééne  naief  heid  zal  afleggen  dan  zal  het  de  liefde 
zijn  voor  déze  bestovenheid.  Niet,  wat  ik  hcni 
bidden  mag,  niet  die  andere  die  door  een  meer 
door  de  hollandsche  wol  geverfd  redenaar,  luid  ge- 
noeg dat  ik  het  hier  herhalen  mag,  met  de  meelij- 
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dende  uitdrukking  «nog  wat  expansief'  werd 
aangeduid. 

Expansief  —  Bolland,  hoort  ge  't  wel  ?  Ont- 
houd het  goed  :  expansief,  dat  is  juist  wat  geen 
vaderlandsche  officieelheid  u  vergunnen  zal  vol- 
tehouden  ;  —  expansief,  dat  is  juist  wat  ik  hier- 
boven in  u  geprezen  heb,  die  hartstocht  en  die 
natuurlijkheid,  die  oprechtheid  en  die  verze- 
kerdheid  waardoor  gij  een  nieuwen  tijd  verte- 
genwoordigt aan  een  oude  universiteit.  Expansief 
—  dat  is  heel  die  jeugdigheid,  jeugdigheid  van 
kracht,  van  ernst,  van  gemoed,  waardoor  alleen 
het  een  mensch  gegeven  is  zichzelf  en  dat  wat 
in  hem  gelegd  is  volkomen  uittespreken  en 
waardoor  men  wel  niet  door  de  wereldwijzen 
maar  door  de  wijzen  en  de  kinderen  wordt  bemind. 

Expansief  —  dat  is  de  ééne  naiefheid  die 
wij   u  toewenschen  dat  ge  behoudt. 

1896. 


OP  DE  GRENZEN 

Benjamins    Vertellingen.  Een  gedicht,  door 

W.  L.  Penning  Jr. 
Het  eerste  Spel  van  Michaël  den  Aartsengel, 

door  André  Jolles. 

Het  is  het  voorrecht  van  wie  ouder  wordt 
over  zijn  verleden  te  spreken.  En  als  dan  dat 
verleden  een  geheel  is  en  niet  enkel  in  zijn 
uitbreiding  maar  ook  in  zijn  beperking  overzien 
kan  worden,  dan  is  het  een  vreugd  een  tijdlang 
grooter  dan  zichzelf  te  zijn,  verder  te  zien  dan 
zijn  eigen  bedoelingen  en  als  op  de  grenzen 
dwalende  van  zijn  persoonlijk  verleden  over  te 
blikken  in  levens  die  ons,  toen  we  erin  waren, 
vreemd   zijn  geweest. 

Misschien  is  het  maar  schijn.  Misschien  is  het 
een  aanminnige  dwaling  ooit  in  een  levens-deel 
een  gesloten  geheel  te  zien.  Maar  mij  wien  het 
gebeurde  in  deze  sprokkclmaand  met  e(m  vriend 
die   het    mij   al  die  jaren  was,  door  lii4  dorn^  hout 
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te  slenteren  —  wat  knopte  al  het  levende  met 
dien  lauwen  winter  —  mij  is  het  lief  tenminste 
eens  in  dezen  levens-loop  de  illuzie  van  een  halt 
te  voelen,  te  wanen  dat  een  verleden  overzienbaar 
is,  de  vreugde  te  drinken  van  die  rustige  besloten- 
heid, glimlachend  en  tevreden  de  grenzen  ervan 
af  te  zien,  op  de  grenzen^  en  er  over  heen. 

En  zoo  of  men  dan  van  het  vergeten  land 
en  van  het  nog  onbezochte,  van  het  eene  de 
hoeve  in  het  groen  die  men  vroeger  beminde, 
van  het  andere  de  vreemd-welvende  daken  ge- 
waarwordt die  ons  stom  verbazen,  zoo  wil  ik 
nu  twee  mij  gelijkelijk  vreemde  gedichten  be- 
schouwen, maar  waarvan  het  eene  mij  aandoet 
als  een  herinnering,  het  andere  mij  om  zijn 
nooit-gezienheid  verbaast. 


* 


Weet  ge  het  nog,  vrienden  van  mijn  leeftijd  ? 
Wanneer  men,  in  kleine  verhoudingen  groot- 
gebracht, op  eens  in  het  publieke  leven  treedt ; 
er  intreedt  met  een  nieuwe  overtuiging,  met 
den    zang    en    den    strijd,   met  de  hoop  en  de 
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begeestering;  —  is  het  dan  niet  of  de  aarde 
op  dien  dag  eerst  geboren  werd?  Men  voelt 
enkel  zijn  eigen  vreugd,  men  ziet  enkel  zijn 
eigen  doel,  en  in  de  straling  van  zijn  zegepraal 
kan  men  schuilgaan  en  verdonkeren,  zonder  ooit 
iets  dan  zichzelf  te  hebben  gezien. 

Mij  ging  het  wel  bizonder  zoo.  Heb  ik  iets 
bespeurd  van  die  langzame  werkinfi;en  die  voor- 
afgingen aan  onzen  teugelloozen  aanval  op  wat 
even  veilig  scheen  als  vaderlandsch  ?  Heb  ik 
ooit  van  de  heele  achtbare  huishouding  van  onze 
landgenooten-letterkundigen  iets  begrepen,  dan 
dat  daar  een  onwerkelijke,  een  aangeleerde 
dichttaal  onder  hen  opklonk  die  het  beter  was 
dat  een  natuurlijke  en  werkelijke  taal  over- 
klonk  ?  Ach  neen,  niet  anders  dan  dezen  éénen 
blinkenden  weerstrijd  zag  ik,  zagen  mijn  vrienden 
boven  de  volle  en  toch  zoo  wel  geregelde  ver- 
houdingen van  onze  huiselijke  letterkunde,  en 
wij  hebben  den  strijd  ais  een  hemel-geesten- 
oorlog  in  d(^  lu(^ht  v(^lstredcn,  zonder  dat  wij 
zelfs  (Ic  verblufte  gezichten  van  onze  naar  om- 
hoog   ziende    beroepsgenooten    hadden   L^ezien. 

Zooals  de   huwcHjken   in   den   hemel  gesloten, 
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op  de  aarde  worden  ingezegend,  zoo  werd  —  het 
is  waar  —  de  ideëele  zegepraal  nederlandsche 
werkelijkheid.  Zoo  onze  taal  niet  aan  engelen- 
zang gelijk  kwam,  geen  engelenzang  heeft  min- 
der vrede  op  onze  letterkundige  aarde  gebracht. 
Is  het  dan  nu  niet  wonderlijk  een  gedicht  te 
lezen  dat  nog  in  zooveel  gedeelten  de  oude  taal 
spreekt,  dat  aldoor,  al  is  het  ook  in  nieuwe  taal, 
het  oude  door  ons  nauwelijks  gekende  leven 
verheerlijkt,  het  gedicht  van  een  die  zeker  hoorde 
tot  een  geslacht  van  door  ons  overstemde  dich- 
ters, zeker  aan  onzen  strijd  geen  deel  genomen, 
aan  onze  geestdrift  weinig  te  danken  heeft,  en 
een  gedicht  waarin  een  schoon  stuk  van  de  oude 
wereld  onzen  strijd  blijkt  te  hebben  overleefd? 


* 


De  geslachten  veranderen.  Niet  de  persoon- 
lijke ideeën  zijn  het,  die  van  boven  neer  aan 
de  werkelijkheid  hun  vorm  geven;  niet  de  maat- 
schappelijke omstandigheden  zijn  het,  die  van 
onder  op  de  levens  van  ons  menschen  beheer- 
schen  ;  geen  van  die  twee  zijn  anders  dan  tijdelijk 
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het  voor  ieder  vatbare  middenpunt  van  onze 
beschouwingen ;  maar  dat  middenpunt  zijn  de 
geslachten  zelf.  De  geslachten  van  menschen, 
met  de  aarde  meê  in  het  heelal  den  oneindigen 
voortgang  deelende,  zijn  begrepen  in  gedurige 
verandering  ;  elk  persoonlijk  kind  gelijk  aan  zijn 
vader  en  toch  anders,  elk  volgend  geslacht 
gelijk  aan  het  vorige  en  toch  ongelijk.  Dit  is 
het  onverklaarbare  Dit  is  wat  nooit  hoeft  ver- 
klaard omdat  het  helder  is  en  voor  ieder  zicht- 
baar. Dit  is  wat  alleen  kan  verhuld  worden  door 
hen  die  den  levenden  mensch  verklaren  willen 
uit  de  omstandigheden  die  hij  streeft  te  beheer- 
schen,  uit  de  ideeën  die  zijn   mond  spreekt. 

* 

Het  is  zeer  in  het  groot  een  volgorde  van 
geslachten :  het  natuurbeminnendc  in  den  Re- 
volutie-tijd, het  geschiedenisbeminnende  in  den 
Romantischen,  het  de  werkelijkheid  van  natuur 
en  maatschappij  beminnende  in  dien  tijd  van  óns. 

Of  men  Wordsworth,  Rousseau  of  Goethe 
noemt,    éen    lielde   voor   de   natuur   in   lu^t    ah^e- 
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meene  en  bizondere  is  het  wezen  van  hun  voor- 
komen. Bij  ons  zijn  het  van  den  europeeschen 
stroom  maar  droppels  die  neerklokken  als  men 
Bellamy's  woorden  leest,  «'t  Staat  mij  nog  duide- 
lijk voor  dat  ik  dikwijls,  in  eenzame  wandelingen, 
de  ondergaande  zon,  de  stille  zee,  en  het  gansche 
rustende  landschap  met  een  gevoel  en  een  ver- 
rukking beschouwde,  die  liederen  in  mij  deden 
opkomen,  zooals  ik  er  nog  geene  bij  mijne 
dichters  gelezen  had." 

Algemeene  natuurliefde,  niet  die  voor  het 
bizondere  vaderland. 

Maar  de  dichters  en  schrijvers  die  in  het  tweede 
tijdvak  hun  land  vertegenwoordigden,  voelden 
den  opwellenden  nationalen  trots.  Scott  en  Hugo, 
die  twee  ruimste  schrijvers,  schreven  vader- 
landsche  verbeeldingen.  De  poëzie,  voor  zoover 
zij  algemeen  bleef,  ging  verbannen  haar  landen 
uit:   Shelley,   de  revolutionnaire  poëet. 

Hier  was  Potgieter  de  dichter  van  de  geschie- 
denis. Hollander  als  toen  Holland  groot  was: 
andere  grootheid  zocht  hij  niet. 

Hoe  het  heele  geslacht  van  zijn  tijd  hem  erin 
volgde,  kan   uitvoerig  worden   aangetoond.  Ook 
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hoe  het  onderging.  De  heele  geschiedenis  van 
de  Gids  is  er  een  van  achteruitgang,  zoodra 
die  oprichter  afscheid  neemt.  In  de  galerij  van 
zijn  latere  redakteuren  heb  ik  eens  het  verval 
van  het  voorgaande  geslacht  geportretteerd. 

Elke  volgende  poging  is  er  een  van  terug- 
keer tot  de  natuur  geweest.  Maar  die  natuur 
nu  vooral  in  het  werklijke,  die  natuur  nu  ook 
in  het  maatschappelijke.  Daarom  was  de  be- 
weging van  1880  onweerstaanbaar,  omdat  zij 
in  Nederland  de  openbaring  was  van  een  ver- 
andering in  de  europeesche  geslachten,  en  door 
menige  niet-letterkundige  openbaring  van  de- 
zelfde soort  werd  vergezeld  en  gevolgd. 


*       * 
* 


De  schrijvers  van  »!)e  Banier"  waren  menschen 
in  wie  de  groote  geestdrift  voor  de  geschiedenis 
nog  maar  nabrandde  en  de  liefde  voor  de  werke- 
lijkheid eerst  begon.  Tot  Potgieter  werd  door  licn 
opgezien,  maar  meer  onmiddelijk  w;iren  op  hen 
de  invlo(!d(^n  van  die  w  oordvoerders,  die,  hoofd- 
zakehjk   verstandelijk    aangelegd,    /irh   een  meer 
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in  begrippen  vatbare  levensbeschouwing  hadden 
doorgedacht,  van  waaruit  zij  het  nederlandsche 
leven  in  al  zijn  verschijnselen  beoordeelden : 
Van  Vloten  en  Multatuli,  Vosmaer  zoowel  als 
Huet.  Toen  Potgieter  en  die  laatste  de  Gids 
hadden  verlaten  klonk  in  dat  tijdschrift  alleen 
nog  maar  de  flauwe  nagalm  van  de  groote  mee- 
ningen :  de  frisschere  klank  van  toekomstige 
droncr  er  niet  in  door.  Zoo  werd  ook  de  eerste 

o 

dichter  die  van  zulk  een  levensbeschouwing  uit, 
verzen  schreef,  De  Genestet,  door  de  Gids  ver- 
waarloosd, luide  door  Van  Vloten  ingehaald. 
De  Banier  was  weldra  het  orgaan  van  dat  Jonge 
Holland,  dat,  ontdaan  van  den  glorieschijn  van 
Potgieters  bewondering  voor  de  geschiedenis, 
in  zijn  nuchterder  of  intiemer  wezen  den  tegen- 
christelijken  kern  van  het  europeesche  leven 
vaster  gegrepen  had,  en  streefde  naar  beelding 
van  dét  leven  in  hun   kunst. 

De  natuur  als  het  begin  en  het  einde  van 
onze  beschouwingen  werd  door  Perk  zoo  zonder 
bijmengsel  van  vroegere  schoonheid  uitgespro- 
ken, dat  van  hem  de  eerste  klare  openbaring 
van  het  nieuwe  geslacht  moet  worden  gedateerd. 
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Maar  wat  waren  er  in  de  Banier  veel  elementen 
—  voor  mij  is  hij  tot  in  de  laatste  jaren  een 
gesloten  boek  geweest  —  wier  levenskracht 
in  dat  nieuwe  geslacht  eerst  bleek.  Daar  was 
voor  Zola  de  genegenheid,  daar  was  voor  de 
Marissen  en  Mauve  de  bewondering,  daar  was 
in  de  opstellen  van  Domela  Nieuwenhuis  de  po- 
litiek van  daarna.  Nog  meer :  daar  waren  voor 
het  minst  twee  schrijvers,  die,  de  een  intiem, 
de  ander  nuchter,  ondanks  de  felheid  van  den 
strijd  die  niet  door  hen  hoewel  op  hun  voor- 
beeld gevoerd  werd,  hun  eigen  vergeten  tijd 
zouden  doen  herleven  nadat  die  strijd  volstreden 
was :  de  novellen-schrijver  Marcellus  Emants, 
en  de  dichter  W.  L.  Penning  Jr.  alias  M.  Coens. 


*       * 


De  vriend  met  wicn  ik  dat  geluk  liad  door 
het  doode  hout  te  slenteren  —  sprokkelaars 
wij     door    onze    doode    jaren  hij   sprak   het 

ware  woord  tocni  hij  Penning  den  dichter  van 
de  herinnering  noemde.  De  weemoed  en  de 
vreugd     van   de    herinnering  zijn    in    zijn    verzen, 
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zijn  zijn  verzen,  en  men  kan  nu  wel  zeggen  dat 
deze  reeds  oudwordende  dichternooit  iets  anders 
is  geweest. 

«Ik  heb  geen  rust  en  kan  aan  geen  vrije 
keus  van  onderwerp  denken,  alvorens  in  dicht 
is  neergelegd  wat  ik  in  eigen  leven  en  lot  diep 
gevoelde";  schreef  hij  in  Maart  1876  aan  Van 
Vloten.  Zes  en  dertig  jaar  oud  was  hij  toen  al 
en  had  nog  niets  geschreven  van  die  herinne- 
ringen die  hier  nu  als  Benjainin  s  Vertellingen 
vereenigd  zijn.  «Groot  zijn  in  het  kleine"  noemde 
hij  toen  als  het  middel  waardoor  zijn  talentje 
tot  een  talent  gedijen  mocht.  Men  proeft  hier 
den  man  die  in  zijn  herinnering  speurende  er 
het  kleinste  machtig  genoeg  vindt  tot  de  grootste 
aandoening.  «Ik  weet  dat  mijn  talent  uiterst 
klein  is  doch  tracht  dat  ten  beste  uittezetten 
onder  moeilijke  omstandigheden  en  met  immer 
jonger,  frisscher  en  sterker  geest",  —  had  hij 
juist  twee  jaren  tevoren  geschreven.  Niet  in 
de  grootheid  van  de  gegevens  maar  in  de  kracht 
en  vatbaarheid  van  den  creest  zocht  deze  dichter 

o 

van  de  herinnering  het  vermogen  dat  hem  dan 
ook  al  die  jaren  niet  begeven  zou. 
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Er  klinkt  in  dit  zelfvertrouwen  iets  door  van 
ideeën  die  ook  Perk,  en  Kloos  in  zijn  Inleiding, 
niet  vreemd  waren.  Mij  lijkt  het  zelfs  of  de 
toon  van  de  volzinnen  gelijkenis  met  dien  van 
Perks  brieven  heeft. 

In  elk  geval :  er  was  een  oogenblik  waarin 
Perk  en  Penning  gelijkelijk  naar  voren  streefden, 
en  de  jongere  meester  met  volkomen  recht  den 
ouderen  mededinger  overschaduwde,  wiens 
wezenlijk  talent  eerst  zooveel  later  zou  zijn 
gerijpt. 

Een  anekdote,  die  kan  worden  meegedeeld, 
want  die  niemand  schaadt,  is  dat  Vosmaer  de 
verzen  van  Penning  plaatste  totdat,  zooals  hij 
zeide,  de  Spectator  al  zooveel  verzen  had,  — 
en  dat  die  verzen  de  sonnetten  van  Perk  waren. 
«Ochtend  in  het  dal"  heet  een  gedichtje  dat 
Penning  al  in  1876  in  een  buiten  den  handel 
gehouden  bundeltje  drukken  deed,  en  waarvan 
dit  de  eerste  vier  regels   zijn  : 

En  de  eerste  straal,  den  top  der  rotsen   gloeiend, 
Waarboven   de  aadlaar  zwerft,  een  stip  j^elijk, 
Verguldt   er  't  spoor  der  mcnschcn  en  der  eeuwen, 
Den  bouwval!  in  het  groen  een  frisschen  ecrkrans  rijk. 
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Wie  hoort  hierbij  niet  dadeHjk  de  veel  mees- 
terHjker  verzen  waarin  Perk  een  paar  jaar  later, 
dezelfde  indrukken  in  denzelfden  toon  haast 
met  dezelfde  woorden  heeft  uitgewerkt. 

Naast  Perk  geprezen,  maar  ook  —  en  on- 
vermijdelijk tot  zijn  schade  —  met  Perk  verge- 
leken werden  Pennings  verzen  toen  er  voor 
het  eerst  in  een  bundel  De  Tienden  van  den 
Oogst  verschenen.  «Daar  is  na  Jacques  Perk 
geen  der  dichters  van  onze  jaren  —  (o,  mijn 
jonge  schrijver,  die  niet  vermoedde  te  spreken 
van  een  drie-en-veertiger !)  geen  der  dichters 
van  onze  jaren  zóo  bij  machte  den  mensch  te 
treffen  als  deze  ;  geen  geeft  als  hij  blijk  van  een 
rijkdom  van  sentimenten  die  zóo  dicht  dien  van 
Perk  nabij  komt."  Zelf  schreef  ik  dat,  als  Ho- 
munculus,  in  een  Amsterdammer-Weekblad  van 
'83  ;  maar  Perk  won  het  voor  me  in  de  klaar- 
heid waarmee  hij  verbeeldingen  schiep  ter  be- 
lichaming van  dat  gevoel. 

De  helderheid  waarmee  ieder  beeld  volkomen 
evenwaardig  uit  zijn  natuurlijke  gevoel  opwelde, 
maakte  dat  Perk  hoewel  hij  zich  van  de  ver- 
nieuwing van  de  taal   die  daar  het  gevolg  van 
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was,  evenmin  als  Penning  bewust  werd,  onmid- 
delijk bij  wie  na  hem  kwamen,  de  gedachte 
aan  die  vernieuwing  deed  opkomen.  En  zijn 
onbewuste  deugd  werd,  ook  tegenover  Penning, 
ons   bewuste  kriterium. 

Bekoorlijke  liederen  en  fraaie  brokken  vers 
konden  door  mij  in  zijn  Tienden  geprezen  worden, 
maar  een  te  groot  deel  van  den  bundel  stond 
te  zeer  in   tegenstelling  tot  de   nieuwe  idee. 


*       * 

* 


Een  stukje  stond  er  achter  in  de  Tienden^ 
dat  nu  ter  inleiding  in  de  Vertellïfigen  is  opge- 
nomen. En  de  titel  zegt  al  wat  later  Pennings 
wezen  is :  Eene  Herinnerinij.  In  een  voltjenden 
bundel  Schakeering^  van  1886,  komt  een  grooter, 
en  veel  beter  stuk.  Kloos  besprak  het  in  De 
Nieuwe  Gids  van  Februari  1SS7  uitvoerig,  als 
uit  dien  bundel  het  beste.  En  voortaan  was  aan 
deze  kunst  van  herinnering  het  leven  van  den 
dichter  g(,'wijd. 

Was  Pennim;  met  dit  werk  van  herinnering 
nader  aan   Perk  gekomen  ?  Zeer  zeker  niet  Maar 
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twee  redenen  waren  er  waarom  zijn  op  Potgieter 
en  Beets,  op  Staring  en  de  oude  Hollanders 
geschoolde  taal  hier  al  bizonder  gelukkig  was. 
Ten  eerste  :  hij  bewoog  zich  van  nu  af  op  een 
werklijkheid,  op  de  eigen  werklijkheid  waar 
die  taal  aan  eigen  was.  Ten  tweede :  in  den 
mond  van  zijn  helden  werd  de  taal  van  hun 
tijd,  gevoelig  en  schertsend  behandeld,  een 
element  van  schildering. 

Menige  plaats  is  er  waarin  dichterlijk-geheeten 
taal  uit  niets  anders  als  gewoonte,  uit  onge- 
voeligheid van  verbeelding,  door  Penning  wordt 
bijgehouden.  Maar  het  zijn  de  minste.  Ontelbaar 
veel  andere  krijgen  juist  door  die  taal,  gebruikt 
in  liefhebbende  herdenking,  nog  eens  een  schoon- 
heid voor  de  lezers  van  onzen  tijd. 


*       * 
* 


Is  in  het  gevoel  van  herdenking  niet  dat  wat 
tevens  is:  geschiedenis  en  werklijkheid?  —  Het 
ideaal  van  Potgieter :  liefde  voor  de  Geschie- 
denis ;  —  het  ideaal  van  onzen  tijd :  liefde  voor 
de    Werklijkheid    van    natuur    en  maatschappij 
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beide;  —  vindt  men  ze  niet  vereenigd  in  dit 
gedicht  waarin  de  nakomer  van  Potgieter,  de 
voorganger  van  Perk,  de  heele  natuurlijke  en 
maatschappelijke  geschiedenis  van  zijn  gemoed 
en  zijn  geslacht  herdenkt? 

Hier  is  het  groote  woord  over  Penning  meê 
uitgesproken,  en  het  zou  niet  waar  zijn  als  zijn 
Benjamins  Ver  telling  efi  niet  even  groot  waren 
opgezet  als  zorgzaam   uitgevoerd. 

Hoe  is  van  deze  gedichten-reeks  de  saam- 
stelling? 

Verbeeld  u :  een  uit  de  kleine  burgerij  in 
een  hollandsche  stad  omstreeks  1840  geborene. 
Maar  verbeeld  hem  u  als  kind  in  een  i^ezin 
dat  niet  enkel  de  huiselijke  en  gezellige  liefde 
kweekt  tusschen  al  zijn  leden  :  ouders  en  kin- 
deren, aanverwant  en  dienstbare;  niet  enkel 
die  liefde  uitstrekt  tot  van  elk  lid  al  het  bizon- 
dere :  zijn  lotgevallen  en  daden,  zijn  omstan- 
digheden en  omgeving  :  duizenden  kleinigheden 
die  ziel  en  leven  krijgen  om  de  beminde  ziel 
die  erin  leefde  als  mid(len|)unt ;  —  maar  een 
gezin  waarin  elk  liefde  en  eerbied  verdubbeld 
handhaaft    rondom   de   ouderen,   als   de   dragers 
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en  herinneraars  van  zooveel  dat  beminnens- 
waardig  is,  als  de  naderstaanden  aan  een  ver- 
gane wereld,  een  alleen  in  herdenking  te  be- 
minnen wereld,  die  herdacht  dan  ook  altijd 
aanwezig  is.  Verbeeld  u  dat  gezin,  nu  een  klein- 
burgerlijk huishouden,  afstammeling  van  in  die- 
zelfde stad,  eeuwen  her,  een  regentengeslacht 
van  aanzien.  Verbeeld  het  u  vast  daaraan  door 
publieke  gestichten,  door  een  klein  jaargeld 
zelfs,  door  oudheden  en  geschriften  die  alle 
den  naam  noemen  van  éene  Vrouw,  om  zeld- 
zame deugden  in  zeldzamen  tegenspoed  een 
wonder  om  lieftehebben.  Verbeeld  u  dat  gezin 
in  het  bezit  van,  in  haar  eigen  hand,  haar  eigen 
leven,  en  het  aandoenlijke  daarvan  aangevuld 
door  tradities  die  de  eeuwen  en  de  stad  en 
het  land  omvatten  van  hun  voorvaderlijke  in- 
woning. Verbeeld  u  dat  kind,  nu  zelf  een  man, 
en  die  zich  wijden  gaat  aan  zijn  herinnering. 
Zijn  eigen  leven,  gezin  en  lotgeval  heeft  hij 
lief,  zooals  zijn  geslacht  slechts  eigen  is ;  maar 
in  de  herinnering  van  zijn  verleden  jaren  omvat 
hij  de  geschiedenis  van  zijn  geslacht  en  zijn 
vaderland.  De  liefde  voor  de  Geschiedenis,  op 
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de  grens  gekomen  van  de  liefde  voor  de  Werk- 
lijkheid,  verliest  tusschen  geschiedenis  en  werk- 
lijkheid  het  onderscheid.  In  het  leven  van  zijn 
Herinnering  zijn  zij  voor  dezen  dichter  één. 


*       * 
* 


Onder  verschillende  hoofden  heeft  die  dichter 
zijn  herinneringen  saamgevat.  «Het  Nonnetjes- 
Portret"  heet  de  eerste  groote  afdeeling.  Het 
Nonnetje  is  de  bijnaam  van  die  Ruth,  wier 
geschiedenis,  stichting  en  legaten  haar  vereeren 
doen  door  haar  naneven.  Haar  portret  is  het 
middenpunt  van  de  huiskamer  van  Benjamin, 
die  nu  in  zijn  eigen  gezin  van  vrouw  en  kinde- 
ren de  lotgevallen  van  haar  en  van  zijn  geslacht 
herdenkt.  Zijn  huis  staat  op  de  plek  waar  eens 
de  vijver  lag  naast  de  deftige  huizing.  Het  is 
gebouwd  uit  de  opbrengst  van  den  diamanten 
ring  dien  Keizer  Frans  in  den  Rcvohitie-tijd 
aan  di(m  uitgeweken  oud-oom  Li;c\^rh(>nkt^n  had, 
die  malend  teruggekeerd  zic^h  in  dien  vijver 
verdronk.  Hij  de  drooglegging  vond  men  hem  :  de 
ring    werd    het    erfdeel  van  Benjamin.  —  Zijn 
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eigen  huiselijk  leven  schildert  hij,  overvol  met 
de  schimmen  van  die  voorvaders.  In  sobere 
maar  lachende  karakteristiek,  in  de  dracht  van 
hun  tijd  bewegen  ze  zich  om  de  Eéne  heen, 
wier  lotgevallen  en  Biecht  Benjamin  leest  in  de 
huiskamer.  Merkwaardig  blijkt  hier  hoe  de  studie 
van  de  oude  dichters  Penning  te  stade  komt. 
Het  zeventiende-eeuwsche  geschrift  waarin  Ruth 
haar  verhaal  doet,  «de  oude  Biecht,  gloednieuw 
door  haar  vermogen  op  al  wie  bemind  heeft" 
zijn  werkelijk  in  toon  en  taal  zeventiende- 
eeuwsche  gedichten.  Zonder  dat  men  er  mis- 
schien de  genieting  in  vindt  die  wij  van  dit 
geslacht  liefhebben,  leest  men  het  met  door- 
gaande bevrediging  en  met  een  aandoening  die 
niets  bijkomstigs  heeft,  die  onmiddelijk  rijst, 
meen  ik,  uit  de  juiste  keus  van  ieder  woord. 
—  Als  Ruth  door  ridder  Eduard  zal  geschaakt 
worden  en  in  de  sneeuwjacht  naar  het  overgaan 
van  het  zeil  luistert  waarmee  zijn  jacht  aan 
den  tuin  van  hun  huis  zal  aanleggen,  dan  is 
er  een  schoone  klank  van  hart-boeiend  geluid 
in  de  gespannen  verzen  waarmee  het  feno- 
meen    beschreven    wordt :    de    maanspiegeling 
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in  de  sneeuw,  waarin  zij  zichzelf  herkent ; 
en  woord  aan  woord  brengt  ons  nu  evenals 
Ruth  in  die  stemming  van  het  ongewone, 
waarmee  zij 

voortschreed  onder  bovenzinnelijken  druk  : 

Geen    sneeuwgrond  met  zijn  schaduwen  van  twijgen  — 

Wit  marmer  vol  blauwe  aders  was  de  vloer; 

Dorre  eikenblacren  niet,  waarlangs  een  suizling  voer. 

Die  't  vlokkenweefsel  weer  deed  zijgen,  -- 

Bloedroode  vogels  zag  ik  glurend  hijgen ; 

Schimachtig  wemelde  't  rondom; 

En  al  die  blanke  schachten  waren  kerkpilaren ; 

En  in  het  zijschip  spookte    een  zwart  beladen  bare, 

Waarboven  aan  't  gewelf  eenzaam  de  treurlamp  glom.  . . 

De  vleermuisvlcrken  die  dat  licht  te  dooven  trachtten  — 

De  maanomlegerende  wolkjes  oogde  ik  na, 

Rang  voor  meer  sneeuw,  banger  voor  mijn  gedachten, 

Raadloos  en  afgemat  door  't  martlend  wachten,  — 

Toen  overgaan  van  zeil  mij  spande,  en  ditmaal,  ja! 

Het  afgesproken  sein-licht  aan  den  steven, 

Verschijnende  om  de  bocht,  de  duizlendc  op  deed  leven. 

Menigeiiei  zijn  noi;  in  deze  afdccHng  de  schoon- 
heden. Huisehjke  poczic  en  landschapsbeschrij- 
ving bijvoorbeeld  krijgen  er  een  fijne  blinkende 
romantischheid,  waarvan  ook  later  veel  voor- 
beelden  zuilen    voorkomcm. 
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Eén  dat  ze  beide  vereent  vind  ik  in  de 
kleine  afdeeling  die  nu  den  gehuwden  Benjamin 
naar  zijn  kinderjaren  overvoert.  Het  is  de  aan- 
hef van   «Oktobermiddag  aan  de  Rivier." 

Had  zij  mijn  hand  gevat  ?  of  ik  de  hare  ?  . . . 
Het  paar  dat  Hef  heeft,  trouwt  niet  ééns,  maar  duizendmaal  — 
Lachte  ik  ontroerd ;  en  trouwgetuigen  ditmaal  waren 
De  oktober-middagzon,  de  stroom  weer  aan  't  bedaren, 
En  in  den  tuin  een  luttel  looverpraal. 

En  rondom  leeg'ren  zich  de  blanke  stapelwolken; 

En  over  golfjes  die  geleden  leed  vertolken, 

Hupt  spiegelziek  de  tintelende  straal  — 

Welft  hoog  en  blauw  zich  de  echte  Zondagshemel ; 

Zóó  feestlijk  is  de  rust  na  't  alledaagsch  gewemel, 

Zóó  sterkend  stilte  en  geur,  en,  kleine  mees!  uw  taal 

Zóó  treffend,  dat  wij   de'adem  in  gaan  houden, 

Den  voetstap  schromen  in  het  dorre  bladerbed  .  ,'  . 

Hoor,  geen  geritsel,  niets!  dan  nu  en  dan  in  't  gouden — , 

In  't  laatste  loof,  natuurs  belofte  en  wet : 

Voor  ieder  blad  dat  zijgt,  heeft  zich  een  knop  gezet. 

Dat  Penning  zich  bewust  was  dat  de  kunst 
van  zijn  geslacht  op  een  nieuwe,  een  nu  niet 
meer  christelijke  levensbeschouwing  ging  uit- 
botten, voelt  men  aan  het  eind  van  deze  afdee- 
ling.   Meer  nog  dan  wij  onder  den  indruk  van 
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de  kritische  werkzaamheid  die  het  oude  geloof 
vernietigde,  minder  dan  wij,  hij  de  herinnerende, 
in  het  bezit  van  die  bHjdschap  die  wij  hebben 
hervonden,  khnkt  toch  de  zekerheid  van  vóór 
aan  een  nieuwen  tijd  te  staan  uit  zijn  verzen  : 

Vrijwillig  balling  in  den  naam  der  Rede, 

Staar  'k  schier  weemoedig  naar  mijn  tempel  van  weleer. 


In  vier  groote  gedichten  hoofdzakeHjk  worden 
nu  de  herinneringen  van  den  kleinen  Benjamin 
gegroepeerd:  «In  de  Kerk",  «Oom  Tom", 
«Grootmoeder",   en    «Zoo  goed   als  Familie"  . 

In  de  kerk  komen,  van  Ruth  en  haar  broeder 
Gabriël,  den  engelgelijken  jongeling  af,  tot 
Benjamins  kindsheid  toe,  herinneringen  aan  zijn 
geslacht   uit  alle  tijden  samen. 

De  kantige  beschrijving  van  vroeger  leven  is 
hier  weer  even  gotid  als  de  romantische  droom, 
de  zevcnticnde-ceuwsche  vroomheid,  en  de  gees- 
tige hollandschc  huiselijkheid.  De  huiselijkheid 
verschijnt  later  l)(^t(^r,  de  vroomheid  in  Ruths 
Lijkklacht    over  GabriiT'   hcctt    in  anderen  toon 
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de  eigenschappen,  alleen  nog  duidelijker  zeven- 
tiende-eeuwsch,  van  het  uit  Ruths  «Biecht"  aan- 
gehaalde. Van  de  rake  beschrijving  en  de 
romantische  omdrooming  geef  ik  deze  voor- 
beelden: het  eerste  de  aanhef  van  «Voorzaten." 

In  hoogen  stijl  verkondigen  de  zerken 

Hoe  (trouwe  zoon  der  Moederkerke) 

Heer  Aelbregt,  sieraad  van  zijn  land, 

Door  een  »capellerie"  zich  hier  een  eerzuil  stichtte; 

Hoe  Maerten  er  den  moker  tegen  richtte 

Als  vurig  geuzen-predikant ; 

Hoe  Izak,  die  den  Vrede  een  twaalf-zangs  »Lof-galm"  dichtte 

Intusschen  hoog  klom  in  den  krijgsmansstand; 

Hoe  de  éene  pleitte,  en  de  andre  recht  sprak ;  deze  handig 

Veel  kleinen  bracht  aan  't  licht,  veel  grooten  hielp  naar  't  graf; 

Gene  —  aan  de  stad  een  toren-uurwerk  gaf; 

Die  —  de  armen  wèl  deed,  die  —  de  weezen ;  die  —  de  kunst 

Als  orgerspeler  of  als  »Timmermeester"  diende; 

Die  —   uitvond ;  die  de  mentor  zijner  vrienden. 

Die  —   rijkst  aan  jaren  was;  die  —   vorstengunst, 

Die  —  't  meeste  kroost  verwierf,  die  —  titelen,  die  —  ampten... 

De  zerken  zeggen  niet  hoe  deze  menschen  kampten. 

En  struikelden,  en  leden ;  hoe  't  geslacht,  van  aard 

Hartstochtlijk  en  met  d'adel  vaak  gepaard. 

Druk  leefde  en  groot,  en  edehnoedig  (soms  in  't  wilde). 

Daarbij  op  rang  gesteld,  veel  schats  gebruikte  en  spilde  — 

Totdat  »de  Fransche  Tijd"  den  doorslag  gaf. 

En  ónze  tak  althans  zich  buigen  moest  en  krommen.  .  . 
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Voorafgegaan    was  dit  brok  door  deze  «Jon- 
gensmijmering"  : 

Ja!  koele  harten,  nuchtre  zinnen, 

Ja,  wijze  wereld!  'k  zie  uw  lach, 

Om  d'eerbied  ook  waarmee  'k  daarbinnen 

Naar  graftombe  en  gedenkplaat  zag  — 

Als  't  zonlicht  door  gekleurde  ruiten 

Bontscheemrig  gloorde  en  rank  aan  rank 

(Van  't  vroolijk  wuivend  groen  daarbuiten) 

Afschaduwend  op  marmerblank, 

Er  zacht  de  lijnen  napenseeldé 

Der  beelden  op  't  geschilderd  glas, 

—  Der  wapens  ook,  waarvan,  o  trots!   o  weelde! 

Het  onze  't  alleroudste  was. 

En  al  dien  tijd  had  ons  geslacht  dat  wapen 
Hier  in  dezelfde  stad  gevoerd  — 
Schier  al  zijn  leden  lei  de  dood  te  slapen 
Waar  't  doopsel  aller  schedel  had  beroerd. 

Hen  hebben  de  eigen  zware   klokken 

Ten  leven  in-  en  uitgeluid ; 

En  waar  het  sluiergaas  der  Bruid 

Afgolfde   van  de  omkranste  lokken, 

Maakte  immer  weer  de   kerk   der  Wceuwen  rouwkrans  l)uit. 

Bij  fakkellicht  en  sombrc  tonen 
Zonk  't  lijk  ten  gravc,  en  zerk  aan  zerk 
Die  zetcldraagster  werd  der  zonen 
Meldt  mijner  vaadren   naam  en  werk  .  . 
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Tusschen  dit  droomen  over  en  dat  nauw- 
keurig kennen  van  de  Eeuvi^en  beweegt  Penning 
zich  bij  voorkeur.  Eeuwen,  zei  ik.  Hier  was  het 
waar,  want  meer  dan  toevallig  zijn  de  grepen ; 
de  karakteristiek  van  eeuwen  ligt  werkelijk  in 
deze  herinneringen  van  een  familie.  Maar  in  de 
volgende  afdeelingen  trekt  de  dichter  zich  almeer 
terug    naar  de  jaren  die  hij   zelf  heeft  beleefd. 


* 


De  figuur  van  oom  Tom  —  altijd  samen  met 
Ben's  vader ;  wat  ridderlijk  broederpaar  in  zoo 
klein-burgerlijke  omgeving !  —  Grootmoeder ; 
—  en  dan,  geheel  voor  het  kind  alleen,  de 
familie  van  de  dienstmeid,  het  gezin  in  het 
kuipershuis,  op  het  dorp,  waar  Ben  een  vacantie 
heeft  gelogeerd. 

Het  is  niet  mijn  bedoeling  nu  ik  den  lezer 
er  eenmaal  heb  ingeleid  hem  te  vergezellen 
door  de  groote  menigte  huiselijke  en  dichter- 
lijke anekdoten  die  ons  om  Oom  Tom  en  Groot- 
moeder heen,  verrassend  en  verteederend  aan- 
doen.  Zij   zijn  een  epos  van  het  huiselijk  leven 
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in  het  begin  van  deze  tweede  eeuwhelft,  zooals 
elk  volk  zich  wenschen  mocht.  Maar  een  enkel 
woord  mag  ik  schrijven  van  dat  «Zoo  goed  als 
Familie",  dat  als  het  werk  van  Penning's  rijpe 
volleerdheid,  het  meest  gedegene  is  wat  hij 
heeft  gemaakt. 

Hier  is  bijna  voortdurend  de  taal  van  zijn 
tijd  gedramatiseerd,  de  taal  geworden  van  de 
toenmalige  menschen.  De  objektieve  dichter 
laat  zelden  maar  zich  gaan,  uit  eigen  voorkeur, 
in  een  spreekmanier  die  hem  vroeger  dichterlijk 
gold.  Ook  die  spreekmanier  heeft  hij  gedrenkt  met 
de  vreugde  en  den  weemoed  van  zijn  herinnering. 

En  nergens  zooals  hier  heeft  Penning  vast- 
gehouden aan  de  werkelijkheid  die  hij  liefheeft, 
die  hij  beleefd  heeft,  de  Werkelijkheid  die  de 
Geschiedenis   is   van   zijn  gemoed. 

Eén  plaats  zal  ik  maar  aanhalen.  Zij  heeft 
dit  voor,  dat  zij  later  is  ingevoegd  en  dus  nieuw 
voor  de  lezers  van  dit  Tijdschrift,  waarin  «Zoo 
goed  als  F^^amilie"  het  eerst  verscheen.  Zij  heeft 
ook  dit  voor  dat  zij  al  Pennings  eigenschappen 
in  zich  verbindt.  Pen  zit  met  (\c  vrouwen  oen 
zomeravond     oj)     de   stoep   van  hel  kui{)ershuis  : 
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En  aan  zijn  ouders  huis  dacht  Benjamin : 

»Op  stoep  zit  Vader  ook,  en  groet  onze  oude  boomen 

Met    kringen  uit  zijn  pijp,  de  starren  met  zijn  droomen. . 

En  Kaatje  haalt  omzichtig  de   spionnen  in, 

Schuift  ze  onder  't  kabinet  {glas  tegen  glas;  de  haken 

Goed  uit  de  voeten;  Ben  is  wel  van  httis, 

Maar  de  ouwre  jongeheertjes  loopen  mee  niet  pluis) ; 

En  Ben  toch  missend  (want  je  hecht  aan  zulke  snaken  l) 

Neemt  ze  Gods  lieve  stille  kindren  twee  aan  twee 

Van  de  kozijnen  af  en  naar  haar  keuken  meê. 

Besproeit  ze  met  een  blik  alsof  't  haar  kindren  waren. 

Snuift  aan  de  kelken,  zuivert  dan  de  blaren. 

Poetst  de  rood-aarden  potten  met  een  borstel  af. 

Laat  ze  in  den  gootsteen  om  vannacht  goed  af  te  druipen 

En  uittelekken,  —  j//// daar  ziet  ze  een  wormpje  kruipen  .. . 

En  met  haar  braaf:  een  Mensch  gaat  óók  niet  graag  in  't  graf , 

Verhuist  het  schepseltje  uit  zijn  waterstuipen 

In  Kaatjes  handen  over  de  onderdeur  op  droog  . . . 

—  En  naar  ons  eetvertrek,  waar  één-en-al  verrukken 

Over  hetzelfde  boek  aêmloos  de  broers  zich  bukken, 

En  Moeder  onverpoosd  zich  over  't  naaiwerk  boog 

En  nu  gedekt  heeft  en  de  thee  staat  op  te  gieten. 

Dringt  vaders  lokstem  door  't  vóórkamer-raam: 

Schep  toch  een  luchtje^  wijf!  Moet  ik  alleen  genieten  ? .  . . 

En  na  snikheeten  dag  genieten  ze  tezaam. 

Vast  wel  de  richting  in  waar  Ben  is  heengevlogen  — 

En  meer  naar  boven  zien  ze,  naar  den  Grooten  Beer, 

Net  zooals  ik;   en  nog  wat  hooger  weer  — 

Langs  de  Achterwielen  van  den  Wagen  klimmen  de  oogen 
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Van  ons  gedrieën,  als  vereend,  naar  't  kleine  licht 
Waar  's  nachts  de  zeeman  zich  naar  richt .  .  . 

Twaalf  blaadjes  maar  l  jokt  vader  nog  'res  stoppend 

Na  't  avondmaal  en  de  ingeziene  krant .  .  . 

Op  't  punt  te  sluiten  weer  door  buitenlust  vermand, 

Kijkt  hij  om  't  hoekje  — 

En  't  bed  met  open  straatdeur  foppend, 

Wat  lekkere  aarbeigetircnl  roept  hij  uit: 

Dat  werkt  naar  wensch !  en  allemaal  verkwikken 

Zich  aan  den  schoonen  nacht,  en  de'aarbeigeur  en  't  schikkt-n 

Der  manden  op  den  wal  uit  de  aangekomen  schuit. 

Aan  boord,  tot  de'  ochtend,  blijven  honderden  van  potten 

Met  de  allerfijnste,  klein  en  donkerrood  .  .  . 

—  En  smaaklijk  breekt  de  schipper  met  zijn  meisjes  't  brood  : 

Vijf  uur  geroeid,  daar  valt  niet  mee  te  spotten. 

Verklaart  hij  aan  zijn  buurlui  op  de  stoep; 

Het  tij  liep  al  wat  tegen  eer  we  binnen  waren  .  .  . 

Wat  klinkt  dat  in  zoo'n  stilte!...  En  wat  een  mooie  groep 

Toont  zich  in  't  schijnsel  uit  de  stads-lantaren 

Op  houten  paal  en  met  haar  gouden  pit : 

Die  dient  ons  wel  (vervolgt  hij)  maar  zoowaar    k  hier  ztt 

Voor  de  olie  komt  er  gas  nog  eer  mijn  haren  grijzen; 

En  '/  beste  moet  een  mensch  maar  '/  beste  prijzen; 

Op  '/  water  was  het  lichter  dan  hier  onder  de'   iep  — 

Want  wat  een  kostelijke  nacht! 

Ja,  slapen 

Wordt  bijna  zonde!  antwoordt   hem  vadrr. 

Of  je  sliep 

Als  je  óók  geroeid  hadt !  lachtr  vvn  (iccrn,  al  wijd  aan  't  gapen  ; 

Dit  hard  stuk  zeil  wordt  me  als  een  bed  zoo  zacht .    . 
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En  daar  komt  ook  de  groenteschuit . . .  meent  moeder,  luistrend  ; 
En  jong  en  oud  kijkt  langs  de  mooie  gracht, 
Vol  zwaar  geboomte  't  gladde  nat  verduistrend. 
Waar  des  te  held'rer  hier  en  daar  een  star  in  lacht; 
—  En  regelmatig,  maar  vermoeid  klotsen  de  spanen 
Al  naderbij,  —  daar  drijft  de  schuit  in  't  licht. 
Stoot,  en  legt  aan  —  alweer  een  mooi  gezicht . .  . 

Alweer  twaalf  uur !  weet  moeder  te  vermanen, 
Voordat  een  klokslag  dreunt;  want  zóó  stil  is  de  lucht, 
Dat  iedre  klepelheffing  klink-klaar  is  te  hooren  . . . 
— En  met  den  nagalm  uit  den  Grooten  Toren 
Vermengt  zich  't  blazen  van  den  wachter,  en  't  gerucht 
Der  venstertjes  op  elke  windstreek  geopend, 
En  met  een  ruk  gesloten  . .  . 

Wachter,  was  'k  bij  UI 
Klaagt  de  oudste  broer,  op  koelte  in  bed  niet  hopend; 
Maar  de  ander  dweept:  Neen!  nog  veel  liever  nu 
Zou  'k  rijden  net  als  in  een  kamer,  in  een  wagen  .  .  . 
Dood-langzaam,  met  ons  allen  .  . 

—  Je  naar  bed  te  jagen 
Valt  hard,  troost  moeder;  maar  als  vader  nu  niet  sluit^ 
Vliegt  ons  die  vleermuis  nog  in  7  haar .  of  mee  te  bedde , .  . 

Vannacht  leeft  alles  \  juicht  de  sluiter  ;^;^  V  geluid 
Van  7  kikker-volkje  houdt  ons  wakker^  wil  ik  wedden  . . . 

Mij  dunkt,  als  wij  den  Maker  van  dit  Gedicht 
nu  niet  met  de  verschuldigde  hulde  in  dit  gebied 
van  de  Nederlandsche  Letteren  te  gemoet  komen, 
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dan  zie  ik  gebeuren  dat  later  als  hij  daarmee  in 
zijn  hand  aan  den  hemel  van  alle  dichters  komt 
en  Jacques  Perk  als  laatst  aangestelde  poort- 
wachter er  de  sleutels  houdt,  die  Onsterflijke 
hem  rood  van  schaamte  over  de  bekrompenheid 
van  zijn  tijdgenooten  aan  de  hand  zal  leiden 
en  hem  met  een  verwensching  over  onze  hard- 
hoofdigheid  op  zal  voeren  tot  onder  het  oog 
van   den  zangvollen   God. 


Een  enkele  kleine  afdeeling  voor  en  na  omslui- 
ten het  Geheel  met  hun  krans  van  herinneringen. 
Ter  inleiding  de  eerste  blik  in  Ben's  ouderhuis  : 
de  Zaterdagavond  waarop  Vader  een  roman 
van  Conscience  leest.  De  volgende  verzen  eruit 
geven  volkomen  den  toon  aan  waarin  het  heele 
werk  gehouden  wordt,  waarin  de  dichter  ook 
wel  gehoopt   heeft   dat   hij   zijn   lezers  hield  : 

[)c.   liuisvrouw,  kijk!  den   maasbal  no^  ter  hand, 
Haalt,  luistcrzick,  geen   kous   nictT  uit   de   mand; 
Als    't   FAnde  klinkt,  W   vroeg  naar  elks   behagen, 
Schrikt    ze   oj)  en   r(jei)t :  de  klok  heeft  twee  geslagen' 


96 

En  wijst  ons  op  de  keldertreê  de  meid, 

Die  meê  geluisterd  heeft  en  stil  geschreid : 

Om  keukenzorg  de  kamer  ingekomen 

Bleef  ze  onbemerkt  en  gaat  van  liefde  droomen. 

Ten  besluite  twee  kleine  reeksen  :  «Relieken" 
(die  van  Oom  Tom  namelijk)  en  «Kleine  Ruth" 
(Benjamins  vroeg  gestorven  zusje).  Het  is  het 
laatste  streelende  wijlen  van  de  herinnering  bij 
de  kleine  voorwerpen  die  het  groote  leven  zoo 
aandoenlijk  vertegenwoordigen.  Wij  ook  wijlen 
gaarne  en  voelen  dat  deze  voorwerpen,  dat  dit 
gezin,  dat  heel  dit  geslacht  ons  vertrouwd  ge- 
worden zijn.  Wij  voelen  dat  ondanks  den  lossen 
schijn  van  deze  luchtig  aan  elkaar  geregen  ge- 
dichten, het  heele  boek  een  Eenheid  is,  elk 
brok  ervan  deel  van  een  innerlijke  wereld,  elk 
brok  het  vorige  aanvullend  en  dat  zonder  schade 
voor  al  het  overige  niet  gemist  kan  worden  ^). 

*)  De  fantasie  in  het  begin  van  't  boek,  >Wijlen  Benjamin 
opgeroepen",  waarbij  Benjamin  wordt  voorgesteld  als  een  oud- 
vrijer  en  zijn  gehuwd-zijn  als  een  fictie  van  den  dichter  die  zich 
voordoet  niet  Ben  zelf  te  zijn  maar  een  vriend  die  na  Ben's  dood 
zijn  plan  heeft  uitgewerkt,  is  op  zichzelf  een  aardig  stuk  verzen, 
maar  had  een  misschien-maar-schijnbare  noodwendigheid.  Uit 
een  regel  van  »Zoo  goed  als  Familie"  krijgt  men  den  indruk  dat 
de   dichter  zich  toen  Benjamin  als  oud-vrijer  dacht  en  het  kan 
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En  in  die  wereld  zijnde  erkennen  we  dat  zoo 
wij  er  niet  in  vinden  wat  van  onze  eigene  de 
kracht  en  de  grootheid,  en  zonder  die  het  leven 
ons  ondenkbaar  is,  wij  toch  nu  wij  er  dit  ge- 
vonden hebben,  in  rustiger  vertrouwen  op  een 
hollandsch  verleden  onzen  eieen  krine  weer 
intreden,  blijde  met  wat  wij  aan  deze  zijde  ten- 
minste op  de  grenzen   hebben  gezien. 

* 

Toen,  omstreeks  '90,  de  strijdende  machten 
zich  terugtrokken,  trad,  en  vanzelf  wel,  juist 
dat  in  wat  wij  niet  erkend  hadden:  het  besef 
dat  er  iets  goeds  in  traditie  is.  Een  nieuw  ge- 
slacht was  aan  het  woord  geraakt  en  hun  woord 
was  een  nieuwe  taal  geweest.  Nu  het  zweeg, 
was  het  duidelijk  dat  men  ging  antwoorden  dat 
er    toch    ook   wel   iets  goeds  in   het  oude  was. 

zijn  (lat  hij  behoefte  gevoelde  dic  latere  voorstelling  te  rijmen 
met  de  vroegere,  in  het  algemeen  zooveel  mogelijk  zijn  schepping 
te  .scheiden  van  zichzelf.  Ook  de  ilater  toegevoegde)  slotregels 
van  .Eene  Herinnering"  en  het  gedichtje  »Gunst  der  Muze" 
aan  het  eind  van  het  bock  zijn  alleen  ter  wille  van  dat  bijkomstig 
doel  aangebracht.  Voor  den  lezer  geloof  ik  eer  .lat  dit  verwar- 
rend wc\kt  en  heb  er  daarom   in  den  tekst  niets  van  gezegd. 

7 


98 

En  zij  die  dat  deden  waren  vooral  niet  de 
ouderwetschen.  Het  waren  juist  zij  die  met  de 
innigste  liefde  de  nieuwe  taal  verstaan  hadden. 
Zij  die  aan  zichzelf  hadden  ondervonden  dat 
men  voor  een  daar-staande  schoonheid  gepas- 
sionneerd  kon  zijn. 

Kunst    komt    voort    uit  liefde  tot  het  leven. 

Maar  een  heel  schoon  deel  van  de  liefde 
voor  het  leven  is  dan  toch  de  liefde  voor  kunst. 

En    dit  als  beginsel  voor  een  nieuwe  kunst. 

Kunst  was  er,  ontstaan  uit  hartstocht,  uit 
beweging.  Maar  de  polen  daarvan  waren  klaar- 
heid en  vastheid.  En  niet  uit  nood  enkel, 
maar  ook  uit  behoefte  moest  men  die  wel 
begeeren.  Want  zooveel  was  zeker  dat  de  harts- 
tocht en  de  beweging  van  die  voorgangers  hun 
helderste  klaarheid  en  hun  sterkste  vastheid 
hadden  gehad.  Een  jeugd  was  voorbijgegaan. 
Een  mannelijke  leeftijd  vaster  en  klaarder  nog 
in  beweging  en  hartstocht  kon  er  zoo  haast 
niet  zijn. 

Dit  was  de  tusschentijd  waarin  door  menigerlei 
kunstenaars  in  kunst  en  leven  een  norm  gezocht 
werd  die  rust  gave,  voor  goed. 
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Een  van  de  pogingen  daartoe  is  in  dit  boekje  : 
Het  eerste  Spel  van  Michaël  den  Aarts-engel^ 
door  André  Jolles. 

Het  is  merkwaardig  omdat  het  van  een  jeug- 
digen kunstenaar,  van  een  ook  die  met  over- 
gegeven liefde  de  vroegere  voorgangers  naderde, 
en  de  eenige  stellige  dichterlijke  arbeid  van 
de  jongeren  van  zijn  leeftijd   is. 


*       * 
* 


Het  is  een  klein  getal  dramatische  gedichten, 
die  wij  niet  in  hun  bedoeld  verband,  maar  alleen 
in  hun  tijdsorde  hoeven  te  volgen,  en  als  in  den 
aard  van  hun  dichtwerk  de  openbaring  van 
hun   tijd. 

Het  eerste  is  «Een  Koning":  de  voorstelling 
van  de   rechtspraak  van  Salomo. 

Ik  stel  er  prijs  op,  in  de  allereerste  plaats, 
te  wijzen  op  van  al  dit  werk  de  onloochenbare 
zuiverheid.  Dit  is  niet  van  iemand  die  wenschend 
goede  verz(^n  te  schrijven  er  slechte  schreef. 
Dit  is  van  een  werker  die  met  heldere  nauw- 
kcurighind   zijn    volzinsdeelen    rangschikt   —  ia^o 
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tenminste  in  het  begin  van  dezen  arbeid  — 
naar  een  voorafberaamd  plan. 

Hij  heeft  altijd  verzen  gelezen  die  het  beeld 
waren  van  een  gemoedsbeweging,  die  golfden 
met  de  aandoening,  die  een  ontroering  nalieten, 
en  van  die  ontroering  geen  rekenschap.  Zelf 
wil  hij  het  nu  anders  doen.  Hier  is  een  ver- 
haal :  in  het  Boek  van  de  Christenheid  is  het 
opgeteekend.  Dat  heeft  in  zichzelf  zijn  schoon- 
heid. Dat  hoeft  niet  gevoeld  te  worden  met 
persoonlijke  eigenaardigheid.  Wie  in  tooneel- 
matigen  opstand  de  voorstelling  van  dit  verhaal 
onder  woorden  brengt,  het  doet  met  de  inge- 
houdenheid  van  wie  ernstig  iets  vrooms  bedoelt, 
die  doet  voor  zijn  eigen  kunst  genoeg.  Er  zijn 
woorden  in,  die  hun  waarde  voor  zich  hebben, 
een    eeuwicr    bezit    van  de  Christenheid  die  er 

o 

tevreê  mee  is.  Behoud  ze,  zoo  ,  en  niet  anders. 
Schrijf  ze  neer  onder  den  naam  van  de  persoon 
die  nu  spreken  moet.  Nu  de  volgende.  Die  onder 
den  naam  van  de  weer-partij.  Zie  daar,  als  ge 
de  omgeving  en  de  weinige  gebaren  en  de  nood- 
wendige woorden  van  de  toeschouwers  erbij 
hebt  aangeteekend,  een  volkomen  Tooneel.  Een 
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Tooneel  ?  Ja  meer,  een  gedeelte  van  een  eere- 
dienst,  een  feest  van  de  christenheid,  het  onver- 
gankeHjk  ritueel  van  het  menschengeslacht. 

Wat  ik  er  tegen  heb  ? 

Dat  het  dood  is.   Volkomen  dood. 

Ervoor? 

Dat  wie  smaak  heeft  en  zich  lid  voelt  van 
de  christenkerk  met  zalving  de  voorstelling  bij 
kan    wonen    en   den  smaakvollen  maker  prijst. 


*        * 


In  drie  tafreelen  heeft  die  maker  uitgebeeld 
wat  hem  een  spiegel  leek  van  het  Christendom. 
«Het  eerste  Spel  van  Michaël  den  Aartsengel." 
Of  de  verhouding  van  den  mensch  tot  God,  zij 
eraan  toegevoegd.  Het  eerste,  Kerstmis,  ver- 
beeldt de  Mensch-wording.  Het  tweede,  Sint- 
Sylvestcr,  de  Opstanding.  Het  derde,  Epiphanie, 
verheerlijkt  Michaël,  het  hoofd  van  de  heilige 
engelen    die     reizen    tusschcn    God   en   mensch. 

Een  eerste  opmerking  is  dat  de  personen 
hier  niet  meer  als  in  «lu'n  Koning"  vast  zijn 
aan    hun   plaatselijke  of  tijdelijke   wezenheid.  Te 
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voorschijn  tredende  uit  het  geheel  van  de  chris- 
tehjke  verbeeldingen,  naar  de  dichter  ze  tot 
teekening  van  zijn  idee  noodig  heeft,  zien  wij 
tegelijkertijd  God  den  Vader  en  zijn  Engelen, 
Jesaja,  David  en  Daniël;  —  aanstonds  Mirjam 
en  Jozua  saam  met  Michaël  en  Lucifer ;  en, 
als  we  straks  aan  een  plaats  gebonden  zijn,  een 
aantal  figuren  die  alleen  door  zinvolle  en  pitto- 
reske benamingen  als  Maagd  met  een  gele  roos, 
Vrouw  omkarteld  in  rood  haar,  worden  aangeduid. 
Dit  is  ook  in  dit  tweede  werk  een  duidelijke 
voortgang  op  de  idee  die  met  het  eerste  werd 
ingeleid.  De  van  alle  hartstocht  en  beweging 
ontdane  personen  worden  geheel  behandeld  als 
zinvolle  en  dekoratieve  figuren  die  in  de  aan 
hen  toegeschreven  w^oorden,  en  in  de  stelling 
waarin  ze  tot  elkaar  gebracht  worden,  de  diepe 
bedoeling  van  hun  dichter  verzinnelijken.  In  het 
eerste  werk  was  het  ritueele  in  hoofdzaak  nog 
maar  aan  de  woorden  eigen.  De  personen  be- 
hielden iets  tijdelijks.  Hier  is  een  figuren-ritueel 
geschapen,  en  de  woorden  hebben  alleen  betee- 
kenis  voor  zoover  zij  den  zin  van  de  figuren 
begrijpen  doen. 
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Ik  doe  uitkomen  dat  de  smaak  van  den  dich- 
ter hier  een  veel  waardevoller  element  wordt 
dan  in  het  vorige.  Het  schilderachtig  «geheel 
van  figuren  wordt  zoo  groot,  de  beteekenis  van 
elke  wordt  zoo  volgehouden  dat  alleen  een  groot 
dekoratief  kunstenaar  hun  standen  en  verhou- 
dingen naar  waarde  beheerschen  kan.  Een  voor- 
beeld daarvan  gQeï  ik  uit  het  derde  onderdeel  : 
Epiphanie. 

Het  begint  met  het  zeggen,  door  een  Stem, 
van  het  volgende : 

In  het  land  Avcrnc  ligt  een  groote  berg. 

Een  herder  had  gedreven  zijn  vee  naar  den  berg  om 
te  weiden. 

Toen  hij  thuis  kwam  miste  men  een  grooten  os  en 
dien  zocht  men  twee  dagen. 

Ten  derden  dage  vond  men  hem  en  hij  stond  in  een 
nis  in  den  berg  onder  den  top  en  niemand  kon  bij  hem 
komen  Toen  namen  zij  veel  pijlen  en  wilden  hem  schieten 
opdat  hij  zou  vallen  van  den  berg.  De  pijlen  weken  uit 
en    wilden    niet    raken     noch    den     l)crg    noch     ch'n    os. 

Toen  dit  kwam  voor  den  bisschop  gebood  hij  den 
volkc-  te  vasten  en  te  bidden.  Tikii  openbaarde  zich  Sint 
Michel  en  /ei  hen,  dat  in  de  n  l)erg  e>  n  kerk  was,  die 
gewijd  was  tot  St.  Michels  eer  en  van  alle  heilige  Kngelen 
en  deze  wijding  was  gedaan   van   Ciod  en   Zijne  Engelen. 
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Toen  groeven  zij  in  den  berg  en  vonden  een  schoone 
kerk  en  schoone  altaarstukken  en  schoone  lampen  die 
brandden. 

En  het  volk  loofde  God  en  St.  Michel  en  ze  namen 
den  os  mee  naar  beneden  en  gaven  hem  weer  zijnen 
herder. 


Een  belezen  vriend  verzekert  me  dat  dit 
fraaie  verhaaltje  afkomstig  is  uit  een  preek 
van  een  mysticus  die  Hermann  von  Fritzlar 
heet.  Het  teekent  alweer  deze  kunst  dat  dit 
brokstuk  van  christelijke  traditie,  losgemaakt 
uit  zijn  tijdsverband  en  gereciteerd  in  de  eenigs- 
zins  stijlvolle  formeelheid  van  een  eeredienst, 
geacht  wordt  stemmend  genoeg  te  zijn  door 
zich  zelf  en  door  den  zin  dien  het  geeft  aan 
het  volgende. 

En  nu  moet  ik  naast  het  waardevolle  smaak- 
element  dat  ik  zooeven  noemde  op  een  ander 
wijzen  van  niet  geringer  belangrijkheid.  Het  is  de 
fijne  en  wijdvertakte  slingering  van  geestelijke 
bedoelingen,  die  nu  half  verborgen  dan  openlijk, 
met  haar  woorden-spel  het  figuren-spel  verge- 
zelt. Geen  krachtlooze  geest  is  in  staat  deze 
mozaiek  van  bedoelingen  zoo  vast  te  doen  aan- 
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passen,  zoo  zuiver  te  doen  saamsluiten,  zoo 
een  glansvolle  schoonheid  van  zin  te  doen  ver- 
diepen onder  een  raadselachtig  voorkomen, 
kunstvol  als  een   schoon  zwijgen  soms. 

Het  tooneel  is  nu  de  kerk  die  in  't  holle 
van  dien  berg  blinkt.  En  de  gestalten  die  daar 
tezamen  zijn  gaan  ons  de  figuren  van  haar 
vensters  dunken,  gloedvol  van  kleur,  gesloten 
van  lijnen,  neergedaald  met  als  inschriften 
aan  hun  voeten  en  om  hun  hoofden  de  hen 
verklarende  regels,  en  een  verheerlijking  van 
Michaël. 

Bisschop  en  volk  zingen  het  Wonder,  bezingen 
het  Heil,  bezingen  St.  Michaël.  En  achter  el- 
kander komen  in  tweeërlei  schijn  de  drie 
gestalten  die  Michaëls  gelei-engelen  leiden, 
leiden  door  het  leven    De  maaj^d  eerst : 

o 

Maagd  met  een  gele  roos 

Rijke  bloem 

Matgoudcn  damp 

Geurt  maa^dcliefde. 

Leid   ons 

Michaël. 
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De  vrouw  dan : 

Vrouw  omkarteld  in  rood  haar 

Weelde  in  vrouweschoon 

Moe  van  lijf 

Schut  ons 

Michaël. 

Het  kind  daarna : 

Blond  kind 

Zie  mij  slapen  gaan 

Wees  mij  bij  in  donker 

Michaël. 

En  dan  weer,  maar  nu  de  maagd,  niet  enkel 
liefdegeurende,    maar    volgroeid  tot  het  leven : 

Maagd  met  een  korenaar 

Rijk  gebogene 
Van  goud  tot  brood. 

De  vrouw,  nu  niet  enkel  weeldevolle,  moede 
van  lusten,  maar : 

Vrouwe  van  kinde  bevangen 

Komend  leven 
Als  een  zeebloem. 
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Het   kind,   maar  dat  het   lijden  kent : 

Ziek  kind 

Blank  weeft  zich  het  kleed 
Van  rust. 

En  als  alle  figuren  de  gelei-engelen  en  Michaël 
geloofd  hebben  komt  de  getuigende  van  de 
kwaad-uitdrijvende   kracht  van  dien  Heilige,  de 

Bezeten  knaap 


Hij 

komt 

Hij 

komt 

G( 

sweken  is  Satan 

* 

* 
* 

Na  dit  Spel  van  Michaël  komen  de,  als  tus- 
schenspelen  bedoelde,  «Reges  Tres"  en  «Man- 
dragora". 

Sterker  nog  dan  tevoren  heeft  de  dichter 
hier  willen  aanduiden  hoezeer  zijn  werk  een 
ritus  is.  De  aanwijzint,^  van  de  personen  c:n  van 
plaats   en   handeling   is   in    het    latijn   gesteld. 

Toch     zie     ik,     juist     nu,     een    van    het    strak- 
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ritueele  afvoerenden  hartstocht-stroom.  Het 
Drie-Koningen-spel  stelt  hen  voor  naar  hun 
dood  gaande.  Zij  herdenken  hun  tocht  naar 
Bethlehem.  Zij  ontmoeten  de  Puella  Regia.  Die 
begeert  van  hen  hun  bloemen.  En  daar  de  een 
de  roode,  de  ander  de  gele,  de  derde  de  pur- 
peren bloem  geeft,  beduiden  zij  haar  in  vreemde 
woorden  die  zwaar  van  zin  zijn,  het  leven  waar 
die  bloemen  symbool  van  zijn :  de  Liefde,  de 
Wetenschap,  de  Macht.  Maar  daar  zij  heen 
gaan,  —  zwaar  zijn  mijn  bloemen,  schreit  het 
Koningskind.  Michaël  de  Aartsengel  troost  haar. 
Maar  de  wijzen,  den  Kruisdood  herdenkend : 
—  zwaar  zijn  mijn  bloemen,  herhaalt  zij.  Niet 
met  de  geboorte  in  Bethlehem  maar  met  den 
dood  op  den  Calvarieberg  troostend  eindigen 
Michaël  en  de  Koningen  het  spel. 

Dit  is  hier  nu  de  nieuwe  gebeurtenis.  Niet 
de  stijlvolle  schikking  van  figui'en,  niet  de  zin- 
volle verslingering  van  spreuken  is  meer  het 
belangrijke.  Beide  zijn  hier  even  vast,  even  diep 
als  in  het  vorige,  maar  het  belangrijke  is  de 
hartstocht  rondom  die  Maagd. 
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Zingende   komt  ze  op  : 

PUELLA    ReGIA 

Een  princes  spon  in  den  tuin, 
Marioline  en  blauwe  lavendel. 
De  tulpen  zeiden:  mijn  lief  is  wijn. 
De  rozen  zeiden :   mijn  lief  is  mijn. 
De  lelies  zwegen :   liefde  is  pijn. 
Blauwe  lavendel  en  mariolijn. 

En  in  de  zware  en  diep-zinnige  woorden 
waarmee  door  Caspar,  Balthasar  en  Melchior 
de  symbolen  van  liefde,  wetenschap  en  macht 
overreikt  worden,  gloeit,  ook  in  het  rhythmus 
al,  een  hartstocht  die  de  strenge  vormen  van 
een  kultus  loslatend,  grijpt  naar  persoonlijke 
beelden  van  innerlijke  ziening,  de  belezenheid 
omschept  in  verbeelding,  zijn  aandrang  ontleend 
aan    de   kloppingcn  van   een  ontroerd  gemoed. 

» Mandragora"  is  het  volgende.  Het  zijn  Be- 
zaleël  en  Aholiab,  de  bouwmeesters  van  de  ver- 
bondsark, die  de  een  zijn  weefsel,  de  ander  zijn 
wierookvat  komen  brengen  als  offer  voor  Jehova. 

Zie   het  doek  waarin   ik   uw   naam  spon  ais  zon, 
terwijl  uw   straltn  werden 
als  lotosbloemen  vu  Iccuwhartcn. 
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Rein  en  ledig  is  het  midden  ; 

mocht  daar  uw  voorhoofd  rusten, 

Jehovah ! 

Neem,  Jehova,  het  werk  mijner  handen  tot  offer. 

Een  wierook-tobbe  smeedde  ik, 

en  tot  vorm  nam  ik  uw  hand  die  Gij 

hebt  opgeheven  toen  uw  hppen 

>Er  zij  Licht'' 

spraken. 

Kon  zij  zalven  bevatten  u  waard. 

Maar  terwijl  zij  Mozes  roepen  van  den  berg 
Sinaï  komt  Mirjam,  als  slaapwandelend  eerst, 
dan  als  waanzinnige  zangster.  Haar  zang  en 
dans  ontlokken  de  offers  aan  de  verdwaasde 
kunstenaars.  Mozes  van  den  berg  komend  en 
den  dans  om  het  Gouden  Kalf  aanschouwend 
ziet  in  een  visioen  het  verraad  van  Judas,  de 
bloedwoede  van  Salome.  Op  de  verkondiging 
van  Michaël,  in  het  gezicht  van  Christus'  kruis- 
dood, geeft  de  vrouw  Mirjam  de  aan  Jehova 
ontstolen  geschenken  :  het  vat  waaruit  de  voeten 
van  Jezus  gezalfd  worden,  den  doek  tot  afdroging 
van  zijn  zweet. 

Niet  dat  hierin  ook  weer  de  vastheid  van 
de    symbolische  structuur  geleden  heeft,  maar 
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verstormen  doet  deze  waanzinnige  vrouwe-zang 
alle  gedachte  aan  vormen-kunst.  Ook  hier,  het 
is  waar,  wordt  van  enkele  woorden  een  gebruik 
gemaakt  dat  hun  waarde  alleen  openbaart  voor 
den  ingewijde  -  of  het  aedie  thele  in  den  mond 
van  Mirjam  door  iemand  anders  als  de  ver- 
grieksching  van  het  «Eeuwig-vrouwelijke"  ver- 
staan kan  worden,  betwijfel  ik  —  maar  die 
woorden-zelf  bewijzen  hoezeer  de  storm  van  zijn 
hartstocht  den  dichter  heeft  afgevoerd.  Het 
procédé  bleef  erin  over,  maar  de  gebruikte 
vormen  zijn  niet  langer  verstandelijke,  zijn  nau- 
welijks meer  overgeleverde  waarden  :  hun  waarde 
ligt   in  de  fantasie. 

En  de  heele  Mirjam.  Deze  figuur,  als  de  vrouw 
die  tot  zonde  drijft  uit  de  aan  heiligheid  ver- 
wante almacht  van  haar  onpeilbare  wezen,  is 
een  kreatie  die  ook  aan  traditie,  met  name 
aan  christelijke,  ontvoeld  kan  zijn,  maar  die 
zonder  hevige  oorspronkelijke  werking  van  ge- 
voel  en   verbeelding   nooit   kon   ontstaan. 

Ook  de  verzen  zijn  mee  in  dien  stroom  ge- 
drenkt, mee  in  dien  gloed  geblaakt.  Diep  in 
zijn     wezen     hec^ft    de   jonkman   die   im^t   onder- 
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scheidenden  schroom  afstond  van  hartstocht  die 
haast  plebejisch  bleek,  de  ervaring  gevonden, 
dat  ook  wie  kracht  van  geest  en  liefde  voor 
traditie  heeft,  niet  gelukkig  wordt  voor  hij  naar 
den  hartstocht  in  dat  wezen  zich  heeft  geneigd. 
Vast  aan  zijn  vroegere  werkmanier,  vol  van  de 
verbeelding  die  zijn  lektuur  in  hem  groeien 
deed,  maar  werkelijk  ook  doorstroomd  van  per- 
soonlijken hartstocht  zijn  verzen  als  zulke  die 
Mirjam   zingt : 

Moederkens  bloesemroode  voetjes 
Kussen  den  grond  van  't  Paradijs. 
Moederkens  oogen  den  Hemel  kusten, 
Lieve  Gods  groetenis,  Adams  luste, 
Aedie  thele 
Het  Paradijs. 
Sterre-moer 
Baart  zonnekind, 
Zonnekind,  gele, 
Aedie  thele, 
Zonnekind. 
Gehoornde  slang  met  bloedsteenen  oogen, 
Slang  met  kop  van  den  koperen  stier, 
Gladdige  slangbuik  verijsd  van  mclke. 
Slang  waar  gij  krinkelt  de  bloemen  welken, 
Aedie  thele 
Slangende  stier. 
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Uit  het  Noord 

Stormde  een  rund 

Loeiend  van  keele, 

Aedie  thele, 

Koperen  keel. 

Bijbelsche  voorstellingen,  nietwaar?  Maar  daar 
gegrepen,  waar  zij  hun  geheimzinnige  en  ont- 
stellende gemeenschap  doen  blijken  met  het 
hart  van  den   nieuweren   mensch. 


*       * 
* 


Het  laatste  stukje  in  den  bundel  «Het  Wouwke 
van  Stavorn"  toont  hoezeer  de  veranderini( 
ernstig  was.  Het  is  hoofdzakelijk  een  poging 
bij  het  schrijven  van  verzen  weer  uit  te  gaan 
van  het  beginsel  dat  het  vers  een  imaginaire 
en  muzikale  eenheid  is  die  haar  toets  alleen 
heeft  in  het  gevoel.  Verscheiden  verzen  erin 
zijn  uitstekende  vijfvoetige  jnmben  ;  zij  bereiden 
latere,  veel  betere  verzen  van  diezelfde  soort, 
die  Jolles  heeft  uitgegeven,  voor.  Hierover  te 
spreken  zou  zijn  verder  te  gaan  dan  alleen  op 
de  grcfizen  van   mijn   herinnering. 
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Een  wezen  als  dat  van  Jolles  is  onschatbaar, 
omdat  het  ons  in  zijn  eerlijkste  en  schoonste 
verschijning  zoo  duidelijk  het  geslacht  dat  op 
de  beweging  van   '80  volgde  heeft  getoond. 

En  beter  getoond  dan  door  beweringen. 

Want  als  het  ware  buiten  hem  om  heeft  zijn 
tijd  dit  zijn  wezen  voor  ons  verzichtbaard.  En 
wij  zien  het  nu  met  liefde  voor  dat  wat  het 
ons  gebleken  is,  en  met  vertrouwen  in  den  tijd 
die  komt. 

Het  schoone  dat  ons  schoonste  was,  ziedaar 
hoe  ook  déze  tijd  er  niet  buiten  kan.  Het  be- 
geerlijke dat  wij  ontbeerden :  de  vastheid  van 
den  doordringenden  geest,  de  liefde  voor  wat 
er  goeds  ook  in  traditie  is ;  ziedaar  hoe  deze 
jongere   ze  ons  heeft  geleerd. 

Ik  voor  mij  heb  mijn  blik  over  onze  grenzen, 
die  naar  het  Banier-geslacht  en  naar  dit  jon- 
gere, met  diepe  vreugde  gedaan.  Het  is  of  de 
basis  verbreed  is  waarop  voortaan  ons  leven 
bewegen  zal.  Het  is  of  er  ons  vrienden  zijn 
toegekomen  van  weerskanten,  of  er  een  Gemeen- 
schap gebleken  is  die  wij  niet  wisten  dat  bestond. 

Van    die  grenzen    in    mijn  herinnering,  maar 
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dan  naar  den  komenden  tijd  begeef  ik  mij.  En 
terwijl  ik  mijn  verleden  leven,  onzen  verleden 
strijd,  liefheb,  en,  hoe  de  tijden  veranderen, 
nooit  vergeten  zal,  —  zie  ik  in  de  schoonheid 
van  de  nu  komende  tijden  die  van  den  onzen 
meteen. 

1898. 


BIJ  DEN  DOOD 
VAN  ALLARD  PIERSON 

Als  iemand  die  zijn  kamer  aan  een  stads- 
gracht heeft,  hooger  dan  de  hoogste  boomen, 
en  in  het  open  venster  den  maannacht  ziet  zil- 
veren over  de  kruinen  en  omlaag  in  het  donkere 
water,  en  die  dan  opziend,  het  hoofd  aan  het 
kozijn  geleund,  het  licht  indrinkt  —  geen  geluid 
is  er  en  geen  stad  en  geen  gewoel,  maar  alleen 
de  onpeilbaarheid  van  nacht,  licht  en  stilte  — 
zoo  zijn  er  menschen,  als  zij  zeer  jong  zijn,  die 
soms  met  hun  hoofd  in  een  droom  als  een 
maannacht  leven  en  zoo  vol  van  zijn  heerlijk- 
heid, dat  zij  zich  niet  meer  vast  aan  een  werke- 
lijke wereld  voelen,  niet  meer  de  tijdelijkheid 
van  elke  aandoening,  niet  meer  de  toekomst 
als  een  levensloop  tusschen  aardsche  zaken 
herinneren,  maar  in  éen  oogenblik  zich  en  het 
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Al  en  de  eeuwigheid  bewust  worden  en  geen 
woord  weten  voor  dit  hoogste,  dat  niet  door  een 
woord  kan  worden  verbeeld.  En  zooals  zulk 
een  stadsgracht-bewoner  in  dien  maannacht  de 
sterren  volgt  buiten  de  sfeer  van  hun  verblin- 
ding, die  wel  bleek  zijn  maar  geheimzinniger 
tintelen,  en  zijn  oog  daalt  tot  waar  het  maan- 
licht droomt  in  de  boomkruinen,  fonkelt  op 
huizenlijsten  en  in  het  nachtdiepe  water,  zoodat 
niets  hem  wonderlijker  lijkt  dan  dat  bekende, 
zoo  zien  zulke  droomenden  als  de  spanning 
van  hun  staren  vermindert,  eerst  de  schoone 
ideeën,  dan  de  dingen  van  het  gewone  leven 
opduiken  voor  hun  droom-verdronkene  oogen, 
maar  zij  zien  en  zeggen  nu  als  geheimzinnige 
wonderen  wat  hun  eerst  gewoon  en  werkelijk  leek. 
Dat  zijn  de  geboren  dichters  die  deze  aan- 
doening gekend  hebben,  en  het  is  de  vraag 
maar  of  hun  geest  kracht  en  grootheid  heeft 
om   te   openbaren  dat   zij   die  zijn. 

Toen     Pierson     de     jongeling    was    die    den 
hier     beschrevene    nahijkwam    —    ik   heb  eens 
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een  portret  gezien  dat  hem  zoo  kennen  doet 
—  leefde  hij  niet  in  een  tijd  en  een  omgeving 
waarin  allermeest  het  uiten  van  die  aandoening 
werd  begeerd.  Ook  geloof  ik  niet  dat  hij  er  de 
kracht  toe  had.  Dat  heerlijke  geslacht,  van 
Klopstock  tot  Heine,  dat  in  Duitschland  de 
schoone  ideeën  uitspon,  de  dingen  van  het  gewone 
leven  wonderlijk  en  heerlijk  zag  en  zegde,  heeft 
ook  de  kracht  gehad  de  aandoening  zelf  te  storten 
in  liederen  die  onsterfelijk  zijn  als  de  maannacht 
zelf.  Aan  ons  in  Nederland  is  hun  zingen  voor- 
bijgegaan als  het  gekwetter  van  voorbijvliegende 
vogels  langs  het  open  venster  van  een  school. 
Maar  in  eiken  tijd  als  de  hoogste  aandoeningen 
weer  door  menschen  gevoeld  woorden,  kunt  ge 
zeker  zijn  dat  er  nog  iets  anders  verandert  dan 
de  toon  van  de  liederen.  Met  de  aandoeningen 
de  ideeën.  Met  de  ideeën  de  beelden.  Met  de 
beelden  de  werkelijkheid. 

In  de  eerste  plaats  de  Gods-idee.  De  idee 
van  een  persoonlijken  God,  Schepper  van  de 
wereld,  werd  vervangen  door  die  van  den  God 
die  de  wereld  is.  De  Bijbel,  door  Spinoza.  Al 
de  gedachten  en  gevoelingen  waarmee  de  Gods- 
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idee  vast  was  aan  Jezus  en  beide  aan  de  men- 
schen  en  hun  lotgevallen  door  de  eeuwen,  hun 
kunsten,  wetenschappen,  instellingen,  gebruiken 
en  daden,  alle  die  kwamen  opleven,  moesten 
worden  overgebracht  op,  in  overeenstemming 
gebracht  met,  de  veranderde  Gods-idee.  Dat 
was  in  den  eersten  tijd  een  nieuwe  verteedering 
voor  de  oude  woorden,  dat  was  een  ireheel 
nieuwen  zin  leggen  in  verouderde  termen,  dat 
was  een  verrukking  en  droefheid  tevens  als  de 
kern  van  een  nieuw  begrip  in  kristallen  schoot 
en  met  zijn  stralende  vormen  de  doffe  weer- 
barstige, die  men  nog  zoo  liefhad,  spleet.  Er 
is  een  naam  dien  men  bij  de  profeten  van  het 
nieuwe  leven,  bij  een  Goethe,  bij  een  Coleridge, 
telkens  vol  verwondering  aantreft,  verwondering 
omdat  men  hem  zoo  weinig  noemen  hoort,  ver- 
wondering omdat  als  hij  bij  hèn  genoemd  wordt 
er  zulk  een  /'fwondcring  gloeit  in  hun  donker- 
latend  woord,  't  Is  di(^  van  Hamann.  Mij  was 
zulk  een  kern,  zulk  een  zic^l  die  m  kristallen 
schoot;  die  broeide  over  de  hgurc-n  raadsel- 
achtig bevreemdend  en  verteedercnd  waarin  de 
lieve    taal     van    Kods-rhrislclijkt'     traditie,    ver- 
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smolten,  werd  omgetooverd  door  een  geest  dien 
hij  niet  begreep.  Een  donkere  profeet  van  een 
nieuw  leven.  Niet  zoozeer,  dan  alleen  op  de 
hoogste  hoogten,  bij  de  priesters  van  de  gedachte, 
hoort  men  hem,  niet  zoozeer  als  Herder,  den 
theoloog  die  zoo  ruim  het  nieuwe  ontwikkelde 
uit  het  oude,  niet  zoozeer  zelfs  als  een  Reima- 
rus,  den  eersten  angstvalligen  voortzetter  van 
Spinoza's  kritiek. 

Niets  begreep  men  van  hem  hier  zoo  men 
hem  al  kende.  Niets  van  het  nieuwe  leven  dat 
uit  zijn  vormen  zich  verwerkelijkte  toen  Goethe 
dat  zag  als  werkelijkheid  wat  werkelijk  een 
wonder  was  van  den  nieuwen  tijd.  Anders  niet 
dan  uiterlijk  begreep  men  Goethe  hier,  zelfs  Pot- 
gieter, wiens  werkelijkheids-studie  niet  uit  liefde 
voor  het  nieuwe  leven,  maar  uit  liefde  voor 
oude  kunst  is  ontstaan. 

Jean  Paul  noch  Heine  zijn  iri  Nederland  — 
letteren  en  kunst  zijn  mij  borg  ervoor  —  al 
hebben  enkelen  hen  lief  gehad,  in  dat  nieuwe 
wezen  doorgrond. 
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Later,  veel  later,  en  toen  enkel  als  theologen, 
hebben  wij  aan  de  nieuwe  beweging  deel  gehad. 
Niet  voordat,  alweer  in  Duitschland,  de  tekst- 
kritiek was  herleefd.  Angst  voor  den  Bijbel 
bezielde  ons.  Vrees  voor  onze  docrmaas  deed 
ons  dapper  zijn.  Al  wat  er  aan  gemoeds-  en  ver- 
stands-leven  zich  bewoog  om  de  grootste  vragen, 
bewoog  toch  enkel  onzen  theologischen  mensch 

Van  Vloten  en  Huet  waren  de  twee  mach- 
tigsten.  Pierson  was  een  van  hen.  Van  Vloten, 
met  zijn  snelle  verstand,  was  de  voorlooper. 
Enkele  vlugge  wendingen  en  van  Christendom 
naar  wSpinozisme  had  deze  het  minst  door  zijn 
gemoed  geplaagde,  het  klaarst  door  zijn  ver- 
stand geleide,  alle  stadia  doorloopen  en  zijn 
doel  bereikt.  Huet  had  het  zwoelere  gemoeds- 
leven, de  steviger  bewegingen,  den  zwaarder, 
donkerder  gang.  Meer  dan  \'an  Vloten  had  hij 
het  Christendom  lief  2;ehad  ;  minder  dan  deze 
werd  hij  bevredigd  door  dien  onvermurwbaren 
Al-god,  die  zijn  onverbiddelijke  wezen  uitdrukt 
in  (Ie  wetten  van  den  denkenden  geest.  Ken  ge- 
meente 1(!(m1  met  hem.  Ken  gemeente:,  grooter 
dan     de    zijne,     verliet    als   hij   het   Christendom 
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met  geen  andere  overtuiging  dan  dat  er  een 
arbeidende  mensch  moet  zijn  die  den  lijdenden 
bedwingt.  Het  is  de  troostelooze  stemming  van 
zijn  tijd  geweest.  Van  Vlotens  blijmoedigheid 
raakte  in  die  dagen  alleen  de  minst  gemoede- 
lijken  aan. 

Van  Vloten  en  hij  waren  de  krachtigsten. 
De  een  in  zijn  levenslust,  de  ander  in  zijn  geest- 
kracht hadden  een  stijl  en  een  karakter  dat 
den  gevoeligeren  en  zwakkeren  ontging.  Niet 
de  meerdere  dichterlijkheid  vroeg  uiting  in 
dezen  tijd  van  onzen  overgang,  maar  de  meer- 
dere deugdelijkheid,  de  meerdere  kracht.  Pierson 
w^as  de  minder  noodige.  Ik  geloof,  zoo  hij  zich 
niet  door  Van  Vloten,  dat  hij  zich  zeker  door 
Huet  lange  jaren  gedrukt  heeft  gevoeld. 

«Een  boek  dat  ik  niet  wensch  te  bespreken 
is  Pierson's  Adriaan,"  schrijft  Huet  in  een  van 
zijn  brieven  aan  Van  Vloten.  En  geen  jaar  later 
werkt  hij  zelf  aan  een  roman  waarin  met  andere 
gegevens  Pierson's  Adriaan  wordt  herhaald. 
Pierson  had  meer  gevoel  voor  werkelijkheid, 
meer  liefde  voor  verschillende  overtuigingen ; 
er    is    in    zijn  boek,   dat   overigens  zeer  weinig 
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is,  een  adem  van  leven  waarvan  niets  is  in  Lide- 
wijde,  maar  de  verhandelingen  en  beschrijvingen 
waaruit  in  navolging  en  ter  verbetering  van 
Adriaan,  de  Lidewijde  is  samengesteld,  hebben 
een  stijl  waarbij   die  van  Pierson  bezwijkt. 

Wonderlijk  is  het  dat  beide  deze  theologen 
—  Van  Vloten  bleef  daar  altijd  buiten  —  nadat 
zij  hun  geloof  hadden  verloren,  kunstenaars 
wenschten  te  zijn.  Toch  wareii  zij  leeraren.  En 
dit  is  het  karakter  van  dat  geslacht,  dat  onmid- 
delijk na  den  eenigen  Potgieter  ons  kwam  voor- 
bereiden :  dat  het  ons  leeren  moest  wat  wij 
hadden  te  weten  in  den  nieuwen  tijd.  Zij,  en 
niet  hun  geringere  tijdgenooten  aan  de  akade- 
mies,  waren  de  hoogeschool  waarin  wij  zijn 
opgeleid.  Zij  hebben  ons  ontwend  aan,  in  geloof 
en  wijsbegeerte,  de  zienswijs  van  onzen  kinder- 
tijd. Zij  hebben,  gedwongen  door  een  nood- 
wendigheid die  ook  hun  te  sterk  was,  heel  onze 
theologische  en  wijsgeerige  begrippenkraam  uit- 
gestoft  en  de  woorden  klaargemaakt  voor  het 
nieuwe,  natuurlijke  gebruik.  1  lun  danken  wij  — 
verschillen  van  niinden^n  aard  daargelaten  — 
dat  wij  van  christenen  mcnsc^hrn,  \  an  ondddancn 
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en  overgeleverden  vrijen  en  oorspronkelijken 
geworden  zijn.  Pierson  heeft  —  is  het  niet?  — 
ook  Huet  heeft  nooit  weer  een  roman  geschre- 
ven. Droef  is  het  soms  te  merken  hoe  hij  klaagt, 
die  laatste,  dat  men  op  aarde  altijd  slechts  op 
één  na  het  hoogste  doen  kan  ;  —  hoe  hij  loslaat, 
die  eerste,  op  gevorderden  leeftijd,  zijn  jeugdige 
ideaal  van  kunstenaar ;  —  hoe  beiden  zoo  goed 
als  Van  Vloten  leeraars,  leeraars  in  geschiedenis, 
letteren,  wijsbegeerte,  sociale  wetenschap  ge- 
worden zijn.  Maar  wij  zijn  er  dankbaar  voor. 
De  een  verweet  den  ander,  Huet  Van  Vloten, 
dat  hij  vluchtig  werd  van  veelomvattendheid : 
het  bewees  enkel  dat  Van  Vlotens  vlugge  ver- 
stand het  nuchterst  begrepen  heeft  dat  hij  en 
zijn  tijdgenooten  den  geheelen  kanon  van  onze 
kennis  moesten  geven  in  zijn  beginselen.  Naar 
die  zelfde  veelzijdigheid  heeft  Huet  gestreefd. 
Veelzijdigheid  die  eigenlijk  éénheid  was.  Eenheid 
van  wortel  waaruit  de  plant  van  ons  nieuwe 
leven  schoot.  Zijn  zorgvuldiger  bewegingen 
gingen  langzamer,  zijn  gemoed  dat  voller  was 
rondde  liefderijker  de  vormen  af  van  zijn  saam- 
gegroepte  kundigheid  :   van  zijn  Reis  door  Italië 
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tot  zijn  Land  van  Rembrand  is  het  een  stijgen 
en  uitbreiden  en  omvatten  van  veel  wetenschap, 
dat  alleen  uit  dien  drang  naar  universeelheid 
ontstaat.  Ook  Pierson  is  het  zoo  gegaan.  Zijn 
Dr.  Beelen  in  Adriaan  is  al  het  voorbeeld  van 
dien  alomvattenden  man  van  wetenschap,  die 
zoo  is  omdat  hij  mensch  wil  zijn.  Israël  en  Hellas 
dekken  met  hun  namen  een  kennis  die  het  heele 
menschdom  voor  voorwerp  heeft. 

Is  het  nu  een  woord  als  wij  zeggen  dat  wij 
hun  dankbaar  zijn  ?  Ik  geloof  dat  wij  van  hen 
meer  geleerd  hebben  dan  van  alle  anderen.  Ik 
geloof  dat  als  wij  dcit  zullen  uiten  wat  de  idee 
van  ons  leven,  de  ziel  van  onzen  tijd  moet  blij- 
ken, wij  zien  zullen  dat  wij  hun  werk  hebben 
voortgezet.  Door  hen  heeft  zich  Nederland,  wel 
laat  maar  toch  eindelijk,  in  de  idee  tenminste, 
zoo  niet  in  de  kunst  nog,  vastgeknoopt  aan  het 
leven  van  den  modernen  tijd. 

Aan  ons  de  taak  dat  in  de  kunst  te  doen 
wat  zij   in  de  gedachte  hebben  gedaan. 

1896. 


STEFAN    GEORGE 

Wien  is  het  met  zijn  liefde  voor  de  aarde 
zooals  mij  gegaan  ?  Toen  ik  een  kind  was  voelde 
ik  van  al  het  bestaande  alleen  den  zonneschijn 
en  den  regen,  de  jonge  lente,  den  sterken  zomer, 
den  rijpen  herfst  en  den  reinen  winter,  en  van 
de  elkander  volgende  dagen  de  stemmende 
wisseling  van  blijde  en  droevige  uren.  Maar 
van  de  dingen  die  daarin  waren:  het  vaste 
lichaam  van  de  aarde  en  de  groeiende  en  dor- 
rende schepsels  die  op  en  uit  haar  bewegen, 
zag  ik  niets.  Alleen  door  lang  te  leven,  door 
de  seizoenen  bij  dozijnen,  de  dagen  bij  duizenden, 
de  uren  bij  tienduizenden  geteld  te  hebben,  ben 
ik  tot  het  kennen  en  onderscheiden  gekomen 
van  de  stralende  en  treurende  vormen  die  in 
hun  noodwendig  bewegen  de  nachten  en  dagen 
maken  van  dit  eindeloos  en  onsterfelijk  heelal. 
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En  nu  is  het  dat  ik  door  den  zonneschijn  naar 
den  wensch  van  mijn  gedachten  mijn  oogen  kan 
richten  op  telkens  weer  een  ander  deel  van 
het  geschapene  en  mij  verlustigen  in  de  schoon- 
heid zelf  van  die  lichamen  die  de  al-schoonheid 
mij  eerst  belette  te  zien. 

Zóó  geloof  ik  dat  het  elk  met  het  heelal 
van  den  dichter  gaat.  Niet  van  zonneschijn  of 
regen  zijn  van  dat  heelal  de  atmosferische  be- 
koringen, maar  als  een  sfeer  en  een  atmosfeer 
zijn  toch  er  rondhenen  de  zingingen  van  den 
eenen  geluidstoon,  die  als  zijn  ziel  zelf  en  de 
ziel  van  zijn  maker,  door  de  ooren  de  ziel 
bevangt  van  den  aandachtige  die  alleen  met 
oogen  beschouwt  Altijd  weer  ging  het  mij  zoo, 
als  ik  van  een  nieuwen  dichter  de  bladen  opnam, 
dat  ik  week  aan  week  leefde  in  dat  vormen- 
looze  zieleschoon  waartoe  ik  enkel  door  oo^^en 
en  ooren  was  geraakt.  En  heel  verzekerd  was 
ik  en  ben  ik  voortdurend,  dat  mijn  ziel  in  die 
onmiddclijkc  gemeenschap  met  de  ziel  van  dien 
dichter  haar  wezen  dieper  en  zuiverder  door- 
grondde dan   zij   het  deden  die  met  verstandelijk 
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inzicht  beginnende  den  droom  te  ontleden  die 
ook  hen  gelukkigmakend  verlangde  aan  te  doen, 
den  liefhebbenden  slaap  verjaagden  waarin  al- 
leen droomen  worden  gebaard. 

Want,  nietwaar,  uit  zijn  voelen  van  zonneschijn 
en  regen  ontwikkelen  zich  den  knaap  die  gedul- 
dig is,  de  vormen  van  het  fijnste  en  minst 
droomlijke,  en  dan  worden  die  nooit  voor  hem 
wat  zij  zijn  voor  de  meesten,  die  koude  en  be- 
leedigende  hardheden  waaraan  het  nuchtere 
oog  van  de  liefdeloozen  geen  gelukkig  makenden 
droom  hervoelt ;  maar  als  uit  zijn  droomlicht 
en  droefheid  gestolten  kristallen  leven  zij  voor 
hem  over  de  aarde,  elk  een  troost  en  een  tot 
verblijdende  kommunie  bereid  kreatuur.  En  zoo 
ook  hem  die  den  dichter  het  eerst  in  zijn  dich- 
terlijkste  begrepen  heeft,  hem  worden  al  zijn 
gestalten  al  zoo  helder  als  den  nuchterste, 
maar  voor  hem  zijn  zij  vol  liefde  en  droom  in 
hun  helderheid  en  stelligheid  en  hij  kan  hen 
niet  haten  al  herkent  hij  hun  anderszijndheid 
dan  de  stellingen  van   zijn  verstand. 

Zijn  wij  in  ons  verstand  niet  allen  anders 
dan  anderen?  Weten  we  niet  dat  wij  zóó  zijn, 
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en  die  daar  anders  ?  En  zij  die  met  hun  verstand 
leven  zien  dit  onmiddelijk  en  zij  stellen  met 
geheimen  trots  nog  wel  den  scherpen  grens- 
naam  tusschen  zich  en  hun  mede-mensch,  en 
verheffen  er  zich  op,  de  armen,  dat  zij  helder 
inzien  het  verschil  tusschen  zichzelf  en  iedereen. 
Iedereen  ja,  want  niet  één  mensch  is  er  als  een 
ander  mensch.  Is  het  dan  niet  waar  dat  de 
deernis  hier  wijsheid  is  en  de  gelukkigste  hij 
die  voelt  en  niet  weet? 

Indien  wij  ons  in  een  eigen-gemetseld  graf 
stellen,  en  beginnen  met  het  verschil  tusschen 
ons-zelf  en  al  het  andere,  dan  heeft  het  leven 
geen  ongelijk  als  het  ons  daar  laat.  Eindeloos 
zijn  de  vormen  van  leven,  die  alle  vol  van  hun 
eigen  schoonheid  zijn.  Niet  met  het  verstand 
dat  onderscheidt,  maar  met  zinnen  en  verbeel- 
ding die  voelen  en  schouwen,  wordt  die  schoon- 
heid door  de  ziel  erkend. 


Zie   nu   het   lu'elnl  van  CicorL^c's  verzen.  Weck 
aan    we(!k    doorlicj)    ik    het   als   in   cm   zachten 
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warmen  nevel.  Maand  aan  maand  was  er,  bij 
hier  helderheid,  daar  een  vlotten  van  vermoede 
gestalten,  vaag,  maar  vol  zoete  beloften  voor 
het  hart  dat  hun  aanwezigheid  verstond.  Blij 
en  onfeilbaar  zijn  in  dien  dampenkolk  de  gedaan- 
ten opgegaan  die  de  onaantwijfelbare  verbeelding 
zijn  van  eens  dichters  ziel.  Denk  ik  aan  den 
ziedenden  stoom  die  uit  het  heksenbrouwsel 
opslaand,  gezien  in  een  hollen  spiegel,  de  schim- 
men van  een  gevreesd  verleden  of  de  schaduwen 
van  een  geducht  aanstaande  werpt  voor  den 
waan  van  het  onstelde  brein  ?  Dat  zou  zijn  alsof 
verbeelding  waanzin  was.  Of  aan  dien  steen 
dien  ik  in  een  kerk  van  Granada  gezien  heb, 
die  bij  dieper  staren  uit  het  rood  en  zwart 
van  zijn  marmering  den  stormnacht  om  het 
verdoemde  landschap  deed  doemen,  waar  de 
rotsen  golfden  als  zwarte  katarakten,  de  boo- 
men  dor  als  geesten  in  doodsangst  van  hier 
en  van  daar  hun  polyp-armen  kronkelden  in 
den  bloedrood  laaienden  nacht?  Maar  de  ziel 
van  het  heelal  is  werkzaam  tot  overeenkomstige 
wonderen,  maar  de  stralen  van  haar  bewustheid 
konvereeeren    enkel    in  de  lens  van  den  men- 
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schelijken  geest.  Neen,  eer  denk  ik  aan  die 
paneelen  van  Thijs  Maris  die  ik  in  Utrecht  zag, 
nevelpaneelen,  maar  waarin  het  oog  wijkend 
niet  zocht  maar  vond  zoete  bevrediging,  tot 
starens  lust  pijn  werd  en  de  blik  in  genietende 
marteling  de  in  erts  gegoten  standbeelden  staan 
zag  in  de  onverbiddelijke  vastheid  van  hun 
eeuwig  leed.  Niet  die  grootheid  vraag  ik  voor 
George,  maar  die  verwantschap.  Uit  zoo  weeken 
nevel  te  komen  tot  zoo  vaste  beelden :  het  is 
het  kenmerk  van  wie  uit  den  diepsten  toover 
van  het  leven  dat  in  hem  is  een  heelal  schiep, 
betooverend  als  de  natuur. 


*      * 


Welke  zijn  nu  de  blijvende  schijnen  die  de 
voorbijgaande  dichterziel  in  woorden  van  zich 
achterliet?  Want  schijnen,  vergestaltingen  van  de 
ziel  zijn  het  waarin  de  dichter,  onder  wonderlijken 
drang  van  onsterfelijkheid,  zijn  aldoor  stervende 
zelf  ziet,  aldoor  anders  ziet,  maar  ook  aldoor 
weer,  juist  voor  het  zal  ondergaan,  op  den  adem 
van   zijn   woorden  tot  een  eeuwig  leven  bewaart. 
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Een  klein  getal  zijn  het,  elke  van  de  vorige 
in  natuurlijken  voortgang  onderscheiden,  en  die 
bij  elkander  in  al  de  stadia  van  haar  wenteling 
de  ééne  ziel  doen  voelen  waaruit  zij  zijn  ontstaan. 

Eerst  uit  de  Hymnen  dan,  de  eerste  ver- 
zameling, die,  in   1890,  van  George  verscheen. 

Is  het  niet  alsof  hij  die  doorgaans  alleen  in 
gedroomde  tafreelen  de  stemmingen  van  zijn 
ziel  zal  verbeelden,  voor  hij  daartoe  overging 
ons  door  één  werkelijkheidsbeeld  tenminste,  de 
aardsche  gestalte  wou  toonen  van  den  dichter 
dien  wij  voortaan  alleen  in  de  herscheppingen 
van  zijn  droom  zouden  zien?  Eén  gedicht  is  er 
in  die  Hymnen  waarin  wij  den  niet  verstijfden 
maar  sierlijken  en  blijden,  maar  gevoeligen  en 
dichterlijken  steedschen  pronker  speuren,  die 
terwijl  hij  heenzwiert  door  de  elegante  en  galante 
volte,  in  zijn  eigen  ranke  leden  de  muziek  van 
ver  en  den  dans  van  de  slanke  rijpaarden  langs 
hem  nadeinen  en  opgolven  voelt.  <^Hohe  Sason" 
heet  het  dat  ik  hier  inlasch,  als  het  wereldsche 
beeld  van  den  dichter  vooraf. 

Ton  verklang  auf  den  altanen, 
Aus  den  garten  klange   tonen, 
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Unter  prangenden  platanen 
Wiegen  sich  die  stolzen  Schonen  ; 
Keek  in  eleganten  zieren 
Sie  am  arm  den  kavalieren 
Milder  lauschen  und  mit  sussen 
Winken  grüssen. 

Ja  die  Reifen  die  sich  rühmen 
Feiner  kinder  flink  im  spiel 
Huldigen  dem  leichten  stil, 
Auf  den  lippen  eitle   fragen, 
Von  verlockenden  parfümen 
Hingetragen. 

Pauken  schweigen,  sachte  geigen, 
Ferner  tritt,  es  nahen  reiter, 
Leises  traben,  langsam  weiter, 
Zwanglos  darf  ein  flüchtig  raunen 
Sie  bestaunen. 

Fröhliche  galante  leere 
Feindlich  trübcm  thatenmeere, 
Weise  schlaffheit  nur  im  bade 
Wahre  gnade. 

Auf  dem  wasser  rudcrklirren, 
Gondel  die  vorübcrfuhr, 
Sanfte  takte  sanftcm  kirren 
Sich  vercincn  cincr  kleinen 
Pompadur. 

Maar    andere,    toch    niet    minder    duidelijke 
trekken    van    zijn    wezen    ziet  men  niet   in   dit 
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afbeeldsel.  Niet,  ten  eerste,  de  hooge  Priester- 
lijkheid die  hij  voelt  in  het  dichterschap,  die 
zoo  schoon,  zoo  zonder  bijmengsel  nog  van  de 
oostersche  zwoelte  die  hij  straks  zoo  lief- 
heeft, uit  het  sterke  en  reine  gedicht  «Weihe" 
spreekt. 

Schon  scheinen  durch  der  zweige  zackenrahmen 
Mit  sternenstadten  selige  gefilde, 
Der  zeiten  flug  verliert  die  alten  namen 
Und  raum  und  dasein  bleiben  nur  im  bilde. 

Nun  bist  du  reif,  nun  schwebt  die  herrin  nieder, 
Mondfarbne  gazeschleier  sie  umschlingen, 
Halboffen  ihre  traumesschweren  lider 
Zu  dir  geneigt  die  segnung  zu  vollbringen  : 

Indem  ihr  mund  auf  deinem  antlitz  bebte 
Und  sie  dich  rein  und  so  geheiligt  sah 
Dass  sie  im  kuss  nicht  auszuweichen  strebte 
Dem  finger  stützend  deiner  lippe  nah. 

Niet,  ten  tweede,  den  droom  van  Koning- 
schap, die  in  het  tweede  van  de  «Neulandische 
Liebesmahle"  wordt  aangeduid,  en  die  dat  son- 
net al  omlijst  in  een  beeld  dat  van  den  pronk 
en  de  zwoelheid  zwelt  die  hoe  langs  zoo  meer 
bij  George's  jongelingshartstocht  behoort. 
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Den  blauen  atlas  in  dem  lagerzelt 
Bedecken  goldne  mond-  und  sternenzüge, 
Auf  einen  sockel  sind  am  saum  gestellt 
Die  malachit-  und  alabasterkrüge. 

Drei  ketten  eine  kupferampel  halten 

Die  unsrer  stirnen  falben  schein  verhehit, 

Uns  hullen  eines  weiten  burnus  falten 

Und-  dass  uns  nicht  ein  myrtenbüschel  fehlt ! 

Raid  horen  wir  des  tranks  orakellaut 

Auf  teppichen  aus  weichem  haar  gesponnen. 

Der  knabe  wohl  mit  jedem  wink  vertraut 

Verbcugt  sich  würdig  vor  dem  hospodar .  . 
Mir  dammert  wie  in  einem  zauberbronnen 
Die  frühe  zeit  wo  ich  noch  könig  war. 

Niet,  ten  derde,  is  in  het  beeld  dat  ik  voorop 
zette  de  Pelgrim  te  herkennen,  die  toch  naast 
die  van  den  priesterkoning  lang  George's  belang- 
rijkste figuur  zou  zijn.  Door  het  laatste  vers 
van  de  Hymnen:  «Die  Garten  Schliessen"  wordt 
die  gestalte  ingeleid. 

Friih(*  nacht  vcrwirrt  die  ebnen   l^ahnen, 

Kalte  traufc  triibt  die  weiher, 
Glücklirhe  Apolle  und  Dianen 

HüUcn  sich  in  ncbclschlcicr. 
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Graue  blatter  wirbeln   nach  den  gruften. 

Dahlien  levkojen  rosen 
In  erzwungenem  orchester  duften, 

Wollen  schlaf  bei  weichen  moosen. 

Heisse  monde  flohen  aus  der  pforte. 

Ward  dein  hoffen  deine  habe? 
Baust  du  immer  noch  auf  ihre  worte 

Pilger  mit  der  hand  am  stabe? 


\ 


De    Pelgrim    en    de  Priester-koning,  ziedaar 
de    twee    beelden   waaronder  George  tot  ovtr 
de  grenzen  van  een  hartstochtelijke  jeugd,  ziji 
dichterlijke  wezen  vertoont.  Twee  bundels  heef; 
hij    uitgegeven    die   elk    naar  één  daarvan  hur 
naam  hebben :  Pilgerfahrten  de  eerste,  daarna  :i 
Algabal.    Een   derden:  die  Bücher  der  Hirten- 
und    Preisgedichte,    der  Sagen  und  Sange  und 
der  Hangenden  Garten,  waarin  hun  laatste  scha- 
duwen   worden    overgevoerd    naar  een  zachter 
en    rustiger    wereld    die    ons  in  de  laatste  ge- 
deelten van  Georges  tijdschrift :   die  Blatter  für 
die  Kunst,  al  is  gedaagd. 


Zoodra  men  de  Pilgerfahrten  openslaat  voelt 
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men  het  onderscheid.  Wat  in  het  vorige  nog 
kinderHjk  pogen  was  wordt  in  dit  boek  de  be- 
reiktheid  van  den  kunstenaar.  In  den  drang  en 
den  strijd  van  zijn  hartstochten  verovert  die 
kunstenaar  zich  het  vasthandige  meesterschap 
dat  hem  daarna  ook  in  rustiger  stemmini^en 
niet  verlaat. 

Een  vijftal  van  de  liederen  en  gezichten  van 
den  pelgrim  zal  ik  hier  uitlezen.  Eerst  den 
vreemden  spooknacht  van  het  volgende : 

Mühle  lass  die  arme  still 
Da  die  haide  ruhen  will. 
Teiche  auf  den  tauwind  harren, 
Ihrer  pflegen  lichte  lanzen 
Und  die  kleinen  baume  starren 
Wie  getünchte  ginsterpflanzen. 

Weisse  kinder  schleifcn  leis 
Ueberm  see  auf  blindem  cis 
Nach  dem  segentag:  sic  kchrcn 
Heim  zum  durf  in  stillgebeten, 
Die  beim  fernen  gott  der   Ichrcn, 
Die  schon  bei  dem  naherflehtcn. 

Kam   t'in   pfiff  am   grund  cntlangr 
Alle  lampen  tlackern  bang. 
War  es  nicht  als  ob  es  ricfc? 
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Es  empfingen  ihre  braute 
Schwarze  knaben  aus  der  tiefe  .  . 
Glocke  laute  glocke  laute ! 

Dan  dit  beeld.  Hoort  het  tot  de  ervaringen 
van  den  Pelgrim?  Maar  ook  is  het  zoo  geschikt 
om  het  op  zichzelf  te  bewonderen. 

Wenn  aus  der  gondel  sie  zur  treppe  stieg 
So  lies  sie  lassig  die  gewande  wallen 
Und  wie  nach  grollend  anerkanntem  sieg 
Des  greisen  Edlen  stütze  sich  gefallen. 

Kein  sanfter  ton  verfing  in  ihrem  ohr, 
Bei  festen  sass  sie  eisig  in  den  salen, 
Nur  an  den  decken  brauner  engel  chor 
Verstand  es  ihr  von  freuden  zu  erzahlen. 

In  schweren  sammet  hat  sie  sich  gebauscht, 
Den  ersten  hiib  aus  unerhörten  frachten, 
Und  an  dem  reichen  öle  sich  berauscht 
Das  neulings  ihr  die  Inderschiffe  brachten. 

Nun  hat  sie  in  verhangenem  g.emach 
Zu  einem  ruhmeslosen  fant  gesprochen : 
Vermelde  man  am  markte  meine  schmach, 
Ich  liege  vor  dir  niedrig  und  gebrochen. 

Was  de  slotsom  van  zijn  eersten  pelgrims- 
tocht teleurstelling? 
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Schweige  die  klage! 
Was  auch  der  neid 
Zu  den  gütern  beschied. 
Suche  and  trage 
Und  über  das  leid 
Siege  das  lied  ! 

So  will  es  die  lehre. 
Er  that  es  in  ehre 
Schon  wieder  ein  jahr. 
Der  ost  wie  der  süd 
Ein  tauscher  ihm  war 
Und  nun  ist  er  müd. 

Am  fuss  einer  eiche 
Da  schuf  er  ein  grab 
Für  mantel  und  stab, 
Sie  wurden  zur  leiche  : 
Nun  rust  ich  zur  fahrt 
Von  fröhlicher  art. 

Dann  brach  der  damm 
Verhaltenen  qucllen, 
Sein  auge  ward  fcucht 
Er  stöhnte  .  .  .  mir  dciicht 
Ich  soll  auch  am  stamm 
Mcine  Icicr  zerschellen. 

Maar   «Neuer  Ausfahrtssegen"  is  de  naam  van 
dit    in   waarheid   schallend  en  heldhafti^^  gezang : 
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Als  noch  verheissung  mich  ins  ferne  schickte, 
In  lichten  schlafen  ich  die  braut  ersann, 
Da  thatest  du  mich  einen  tag  in  bann 
An  dem  ich  dich  als  ihren  boten  blickte. 

Da  langsam  heisse  gier  nach  ihr  erstickte, 
Ich  in  entsagung  frieden  fast  gewann, 
Sprich  ob  es  gute  fügung  heissen  kann 
Wenn  nochmal  mir  dein  auge  nieder  nickte  . . 

Ich  schreite  durch  den  dom  zum  mittelthron, 
Auf  goldnen  füssen  qualmen  harz  und  santel, 
Mein  sang  ist  schallend  wie  zu  orgelton ; 

Zur  salbung  fliess  mein  eigen  siedend  blut! 
Wo  find  ich  wieder  meinen  pilgermantel  ? 
Wo  find  ich  wieder  meinen  pilgerhut? 


Zwischen  walder  über  thaler 
Wallten  wir  mit  ernstem  wort, 
Mehrten  kindlich  mit  erröten 
Unsrer  sünden  leichte  maler, 
Wollten  uns  aus  unsren  noten 
Retten  an  dem  gnadenort. 

Stille  hoffnung  hehre  führung 
Uns  der  wege  müh  versüssten 
Bis  wir  o  mit  welcher  rührung 
Die  geweihten  türme  grüssten! 
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Und  wir  sanken  keines  spottes 
Achtend  als  der  abend  mild 
In  den  farbenfenstern  glomm 
Auf  die  fliesen  streng  und  fromm 
Noch  vor  keinem  muttergottes- 
Sondern  vorm  erlöserbild. 

Is  dit  niet  een  schoone  zachte  herinnering 
om  de  snerpender  ervaringen  van  den  pelgrim 
mee  te  besluiten?  In  Algabal  is  er  weinig  van 
deze  nog  jeugdige  vertrouwelijkheid ;  het  is  er 
de  bloedroode  hartstocht  die  bedwon^^en  wordt 
met  harde  handen ;  pelgrim,  gaande  niet  naar 
maar  van  het  leven  dat  hem  terugstiet  met 
meervoudige  teleurstelling,  pelgrim,  hoogstens 
nog  troost  zoekend  in  de  geloovige  herinnering 
van  een  kinderlijker  leeftijd,  ziet  deze  dichter 
nu  in  den  spiegel  van  zijn  wezen  zichzelf  als  den 
eerst  gelukkig  heer  van  Syrië  gedroomden,  toen 
tot  de  heerschappij  over  het  wereldrijk  beroepen 
priester-koning,   den  eerst  dapperen  en  blijden  : 

Gedenkt  es  dir  wie  vicle  spcere  pfiffen 
Als  ich  im  Ostcn  um  die  krone  rang 


en 


Sieh   ich  l)in  zart  wie  eine  apfelblütc 

Und  fricdenfrohcr  denn  ein  neues  lamm  — 
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maar  die  al  te  snel,  met  al  te  gevoelig  wezen, 
de  kiem  van  verderf  geproefd  heeft,  die  is  in 
alle  levens-verschijnselen,  maar  niet  van  het 
leven  zelf  de  onsterfelijkheid  gevonden  heeft  in 
zijn  ziel. 

Af  van  de  natuur  keert  hij  zich  die  levend, 
dat  is  stervend  is,  en  trotsch,  klaar  en  somber 
beeldt  en  beitelt  hij  zichzelf  een  natuur  onder 
de  aarde :  tuinen,  steden  en  zalen,  wonderen 
van  kunst  en  onvergankelijke  kostbaarheid,  om 
die  lief  te  hebben  en  aan  zich  verwant  te  voe- 
len, vaster  en  onwankelbaarder  dan  de  bedrie- 
gelijke  natuur. 

Ihr  hallen  prahlend  in  reichem  gewande 
Wisst  nicht  was  unter  dem  fuss  euch  ruht  — 
Den  meister  lockt  nicht  die  landschaft  am  strande 
Wie  jene  blendend  im  schosse  der  flut. 

Die  hauser  und  höfe  wie  er  sie  ersonnen 
Und  unter  den  tritten  der  wesen  beschworen 
Ohne  beispiel  die  hügel  die  bronnen 
Und  grotten  in  strahlendem  rausche  geboren. 

Die  einen  blinken  in  ewigen  wintern, 

Jene  von  hundertfarbigen  erzen 

Aus  denen  juwelen  als  tropfen  sintern 

Und  flimmern  und  glimmen  vor  wahrenden  kerzen. 
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Die  ströme  die  in  den  höheren  stollen 
Wie  scharlach  granat  und  rubinen  sprühten 
Verfarben  sich  blasser  im  niederrollen 
Und  fliessen  von  nun  ab  wie  rosenblütcn. 

Auf  seeen  tiefgrün  in  hafen  verloren 
Schaukeln  die  ruderentbehrenden  nachen, 
Sie    wissen   auch  in  die  wellen  zu  bohren 
Bei  armige  riffe  und  gahnende  drachen. 

Der  schopfung  wo  er  nur  geweckt  und  verwaltet 
Erhabene  ncuheit  ihn  manchmal  erfrcut, 
Wo  ausser  dem  seinen  kcin  wille  schaltet 
Und  wo  er  dem  licht  und  dem  wetter  gebeut. 

Maar  voelt  hij  dat  ook  in  die  eenzaamheid 
de  natuur  nog  een  geheim,  een  geheim  van 
leven  heeft,  dat  den  overmoedigen  sterveling 
onttraat  ? 


'Ö" 


Mcin  garten  bedarf  nicht  luft  und  nicht  warme, 
Der  garten  den  ich  mir  selbcr  erbaut, 
Und  seiner  vügcl  leblose  schwarmc 
riaben  nog  nic  cincn  frühling  gcschaut. 

Von  kohic  die  stammc,  von  kohlc  die  astc 
Und  düsterc  fcidcr  am  elüstcrcn   rain, 
Der  früchtc  nimmer  gcbrochcnc  laste 
Glanzen  wie  lava  im  pinicn-hain. 
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Ein  grauer  schein  aus  verborgener  höhle 
Verrat  nicht  warm  morgen  wann  abend  naht 
Und  staubige  dunste  der  mandel-öle 
Schweben  auf  beeten  und  anger  und  saat. 

Wie  zeug  ich  Dich  aber  im  heiligthume 
—  So  fragt  ich  wenn  ich  es  sinnend  durchmass 
In  kühnen  gespinsten  der  sorge  vergass  — 
Dunkle  grosse  schwarze  blume? 

Zijn  dagen  zijn  die  van  den  keizer  in  blauwe 
sererzijde,  die  zijn  witte  duiven  voederend  den 
slaaf  die  hen  doet  opfladderen  een  dolk  in  het 
hart  steekt  en  dan  zijn  naam  —  in  weemoedig 
gedenken  —  in  den  avondbeker  graveeren  doet ; 
van  hem  die  in  den  priesterlijken  wierook  de 
heiligheid  en  den  wellust  beide  proeft ;  die  niet 
dulden  kan  dat  de  hooghartige  moeder  hem, 
den  menschelijke-onmacht-beminnende,  den  be- 
minden broeder  ontvreemde,  en  liever  de  mar- 
mertrap  afstijgt  waar  zijns  broeders  lijk  hoofd- 
loos ligt  : 

Dort  sickert  meines  teuren  bruders  blut 
Ich  raffe  leise  nur  die  purpurschleppe. 

En  al  zijn  dagen  en  al  zijn  gedachten  zijn 
vol    van    dit    onderscheid :    de    jeugd  die  alles 
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schoon  geloofde,  de  wijzere  leeftijd  die  »alles 
handels  wahn"  erkent.  Vond  hij  ook  in  de  pries- 
teres die  hij  van  het  altaar  tot  vrouw  nam,  den 
smet  niet?  Was  het  niet  beter  in  schijnbaar 
wreede  deernis  de  kinderen  die  onder  den 
vijgeboom  in  elkanders  arm  insliepen,  zijn  ring- 
vergift  in  te  druppen  dan  hen  over  te  laten 
aan  de  hardheid  van  hun  vaders  die  hèn  ook 
straffen  zouden  voor  hun  natuurlijkste  daad  ? 
Zeer  zeker  is  in  dit  boek  alles  van  de  voor- 
treffelijkste volkomenheid.  Waarheen  zal  de  tot 
zoo  sombere  wijsheid  gestegen  priester-keizer  die 
toch  ook  nog  in  een  «dunkle  grosse  schwarze 
blume"  tevergeefs  het  geheim  van  de  natuur 
gezocht  heeft,  zich  nu  verder  wenden,  waarheen, 
hij  die  aan  het  einde  starend  de  vlucht  van  de 
vogels  bevraagt  ? 

Wcissc  schwalbcn  sah  ich   riici^cn, 
Schwall)cn  schncc-  und  silbcrwciss, 
Sah   sic  sich   ini  windr  wiegen, 
In   (Icm   winde   heil   und   heiss. 

Hunte   haIi(M-   sah    ich   hupten, 
Tapagei   und   k<)hl)ri 
I)ur(h   die  wundcr-haiinie  sehUipfen 
In   <h-ni   wald   dei     1  usferi. 

IC) 
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Grosse  raben  sah  ich  flattern, 
Dohlen  schwarz  und  dunkelgrau 
Nah  am  grunde  über  nattern 
lm  verzauberten  gehau. 

Schwalben  seh  ich  wieder  fliegèn, 
Schnee-  und  silbervveisse  schar, 
Wie  sie  sich  im  winde  wiegen 
In  dem  winde  kalt  und  klar ! 


Hebben  wij  de  gestalten  van  den  dichter: 
pelgrim,  priesterkoning,  gevolgd  naar  een  nieu- 
wen levens-tijd?  Uit  zijn  laatste  verzamelwerk:  die 
Bücher  der  Hirten-  und  Preisgedichte,  der  Sagen 
und  Sange,  und  der  Hangenden  Garten,  wordt  die 
tijd  niet  zoo  onmiddelijk  als  de  vorige  verstaan. 

Moeten  wij  in  het  laatste  deel  ervan  het 
eerste  zien?  Nog  eenmaal  verschijnt  daar  het 
beeld  van  den  priester-koning.  Maar  is  het  een 
vrouw  die  hem  ambt  en  waardigheid  vergeten 
deed  ? 

Die  hande  zum  gebieten  ausgestreckt 
Vergassen  ihre  krafte  zu  erproben 
Weil  sie  vor  dir  von  deincm  glanz  bcdeckt 
In  heidnischer  verzückung  sich  erhoben 
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Und  seines  amtes  heiligkcit  verletzt 

Der  mund  der  seherwort  gespendet 

Seit  er  sich  neigend  cincn  fuss  benezt 

Der  milch  und  elfenbein  im  teppich  blendet. 

Is  het  zijn  dichterschap  en  zijn  droomi^eest 
die  hem  zwak  gemaakt  heeft  en  nu  troosten 
moet,  als  in   het  volgende  uitmuntende  gedicht  ? 

Indess  in  traumen  thaten  mir  gelun^rcn. 
Ich  zarter  vvciscn  mich  beflissen, 
Sind  die  feinde  in  mein  land  gedrungen, 
Sie  haben  bis  zur  halfte  mir's  entrissen. 

Ich  aber  kann  mich  nicht  zur  rachc  rusten, 
Zum  letztenmalc  war  ich  held 
Als  man  mir  die  verrater  von  den  kusten 
Herbeigeführt  ins  rote  richtcrfeld. 

Da  konnt  ich  unvcrwandt  noch  blieken 

Wie  sie  die  nicht  gchorsam  mir  gczollt 

Zu   i)(>den  lagen  und  aut"  jedes   nicken 

Vom  glatten  schlanken  rumpf  ein  haupt  gerollt. 

Ich  muss  mein  schiines  land  gebcugt  l>etrauirn, 
Dicses  sei  allein  mein   trost : 
Der  siinger-vogel  den  zertretnc  tlunn    inauern 
Und  diicher,  züngelnd  wie  ein   b  uerro-l, 
Nicht  kiimmern  singt  im  Irischen  myrtenhage 
Unablassig  seine  süsse  klage. 
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Zeker  is  dat  de  tocht  van  den  gevluchten 
koning  die  te  vergeefs  in  zijn  vermomming  en 
slavendienst  naar  de  kracht  tracht  een  tyran  te 
doeden,  zeker  is  dat  hij  in  vreedzamer  en  geluk- 
kiger gedachten  de  stemmen  komt  te  hooren 
die  hem  toekHnken  uit   den  stroom : 

Liebende  klagende  zagende  wesen 
Nehmt  eure  zuflucht  in  unser  bereich, 
Werdet  geniessen  und  werdet  genesen, 
Arme  und  worte  umwinden  euch  weich. 

Leiber  wie  muscheln,  korallene  lippen, 
Schwimmen  und  tonen  in  schwankem  palast, 
Haare  verschlungen  in  astige  klippen 
Nahend  und  wieder  vom  strudel  erfasst. 

Blauliche  lampen  die  halb  nur  erhellen, 
Schwebende  saulen  auf  kreisendem  schuh  — 
Geigend  erzitternde  ziehende  wellen 
Schaukeln  in  selig   beschauliche  ruh. 

Müdet  euch  aber  das  sinnen  das  sin-^en, 
Fliessender  freuden  bedachtiger  lauf, 
Trifft  euch  ein  kuss :  und  ihr  lost  euch  in  ringen 
Gleitet  als  wogen  hinab  und  hinauf. 

Is  dit  het  natuur-leven  zelf  dat  den  moege- 
leefden  genadig  weer  opneemt  in  het  geluk 
van  zijn  levenden  dood?  Het  kan  zijn  dat  George 
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die  dit  gedicht  aan  het  eind  van  zijn  boek  ge- 
plaatst heeft  voor  deze  schijnen  van  zijn  wezen 
dezen  uitgang  heeft  bedoeld.  ^)  Hij  zou  er  dan 
pas  mee  hebben  afgesloten  na  die  zoo  geheel 
andere  soort  van  verzen  die  de  meerderheid 
vormen  van  dit  boek.  Toch  is  het  ook  mogelijk 
dat  die  verzen  eerst  later  zijn  ontstaan.  En  dan 
zou  ik  zoo  zeggen,  ik  zou  dezen  cyclus  nog  tot 
de  reeks  Pilgerfahrten-Algabal  brengen  en  die 
alle  bij  elkander  de  periode  van  zijn  hartstocht 
noemen.  Maar  al  wat  er  dan  in  dit  laatste  boek 
overblijft  —  behalve  een  deel  van  de  Hangende 
Garten  dat  overgang  is  naar  een  volgenden 
tijd  —  wil  ik  een  kunst  van  inkeer  en  reflektie 
hebben  genoemd. 

V  Bedoeld  zeg  ik.  Het  i.s  namelijk  duidelijk  dat  alleen  dit 
laat.ste  vers  van  den  cyclus,  Stimmen  im  Stroin  meen  ik,  er  een 
van  vroeger  is.  Niet  in-eens  ontstaan  is  dus  deze  afloop  van  de 
priester-koning-verbeelding,  maar  met  bedoeling  uit  vroegere  en 
latere  elementen  saamgesteld.  Als  ik  dan  aanstonds  ook  den 
heelen  cyclus  tot  de  IMIgerfahrten-Algabal-periode  reken  doe 
ik  dat  omdat  hij  naar  zijn  idee  ertoe  hoort  en  mijn  overzicht 
een  beschrijving  van  de  idceele  gestalten  uit  Gcorges  verzen  is. 
Naar  tijd  van  vervaardiging,  dus  ook  faktuur  en  buiten  zijn  ver- 
band met  de  algemecne  idee  ;4eziene  wezen,  behoort  die  cyclus 
met  uitzondering  alleen  van  het  laatste  vers  tot  de  volgende 
periode  die  ik  dii:  van  inkeering  en  rcMektie   noem. 
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Voornamelijk  bedoel  ik  hier  de  Hirten-  und 
Preisgedichte  en  een  onverschillig  getal  van  de 
romantische  liedjes  en  beeldjes.  Moest  men  aan- 
wijzen welke  ook  hier  de  precieze  gestalten 
zijn  waarin  de  dichter  zich  herschapen  heeft : 
ik  zou  zeggen,  zonder  nadere  bepaling,  in  den 
griekschen  jongeling  die  de  prijsgedichten,  en 
in  den  rondtrekkenden  zanger  die  de  roman- 
tische verzen  geacht  wordt  te  hebben  gemaakt. 
Maar  nu  het  onderscheid  tusschen  deze  srestalten 
en  de  vorige.  In  deze  weinige  woorden  :  in  de 
eerste  sprak,  onder  schijn  van  Pilger  en  Alga- 
bal,  Stefan  George  ;  in  de  laatste  spreken  onder 
schijn  van  Stefan  George,  een  grieksche  jon- 
geling en  een  liederzanger. 

Men  voelt  de  beteekenis :  het  fo7id  van  de 
eerste  soort  is  George's  hartstocht ;  —  het 
fond  van  de  tweede  soort  is  grieksche  eklogen- 
taal  en  romantische  poëzie. 

Het  meerendeel  van  dezen  laatsten  bundel 
lijkt  mij  een  tusschen-periode,  tusschen  een  tijd 
van  jongelings-hartstocht  en  van  mannelijk  ge- 
voelen, een  tusschenperiode,  en  ik  z^g  met 
overtuiging    een  zeer  schoone,  van  den  inkeer 
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en  de  reflektie  van  een   zeer  fijn  en  zeer  dich- 
terlijk erudiet. 

Zeer  fijn,  zeer  gevoelig,  en  van  vlekkeloos 
meesterschap  zijn  de  blanke  regels  die  in  hun 
doorschijnende  maten,  jamben,  daktylen,  antie- 
ken versbouw,  de  sierlijk  gekaderde  weefsels 
spinnen  van  modern-dichterlijke  belezenheid  en 
modern-menschelijken  smaak.  Eerst  die  in 
modernen  vorm,  vijfvoetige  jamben.  Wij  ook 
hebben  van  dat  vers  een  kuituur  gemaakt, 
meer  dan  van  de  antieke  maten  die  na  Vos- 
maer  alleen  door  Kloos  in  enkele  fragmenten 
zijn  gebruikt.  Wel  het  schoonste  voorbeeld  van 
een  zuiveren  jambenbouw  is  dan  «Der  Herr 
der  Insel."  Indien  ergens  dan  is  hierin  de 
antieke  geest  éen  geworden  met  de  ziel  van 
den   modernen  poëet. 

Die  fisch(T  übcrlicfcrn  tlass  im  siidcn 
Auf  c'iniT  inscl  rrirh   an   zimmt   iind   (")1 
Und  cdltMi  stcincn   die  im  san<i(.'    i^litzcrn 
Ein  vogel  war  der  \v(Min  am  liodeii   fussend 
Mit  seinem  schnabel  hcjher  stamme   krone 
/crpflüeken   konntc :   wenn   er   seine    tliigel 
Gefarht   wie  mit  (iem  saft   der    Tyrer-schnccke 
/u   seluvcn  m   iiicdrcm   thiir  erhohen,   hahe 
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Er  einer  dunklen  vvolke  gleich  gesehn. 

Des  tages  sei  er  im  gehölz  verschwunden, 

Des   abends  aber  an  den  strand  gekommen, 

lm  kühlen   vvindeshauch  von  salz  und  tang 

Die  süsse  stimme  hebend  dass  delfine 

Die  freunde  des  gesanges  naherschwammen 

lm  meer  voll  goldner  federn  goldner  funken. 

So  habe  er  seit  urbeginn  gelebt, 

Gescheiterte  nur  hatten  ihn  erblickt. 

Denn  als  zum  ersten  mal  die  weissen  segel 

Der  menschen  sich  mit  günstigem  geleit 

Dem  eiland  zugedreht  sei  er  zum  hügel 

Die  ganze  teure  statte  zu  beschaun  gestiegen, 

Verbreitet  habe  er  die  grossen  schvvingen 

Verscheidend  in  gedampften  schmerzeslauten. 

Dan  die  in  antieken  vorm.  Meer  dan  onze 
taal  is  de  duitsche  door  een  lange  kuituur 
daarvoor  geschikt  gemaakt.  Ook  niet  zoozeer 
als  ons  zal  den  Duitscher  deze  kunst  als  een 
overgenomene  voorkomen.  Meer  dan  vi^ij  nog, 
geloof  ik,  zal  hij  genieten  van  de  zuiverheid 
van  b.  V.  het  gedicht  «An  Damon",  maar  ook 
wij  als  we  het  aandachtig  lezen,  zullen  het 
schoonvinden,  het  antieke  beeld  dat  zich  zoo 
kalm  en  helder,  verlokkend  zelfs,  met  de  lijnen 
van  zijn  rhythme  verheft. 
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Dass  du  mir  nimmer  mein  Damon  den  heiligen  winter 

Aus  dem  gedachtnis  vcrlierst 
Und  unser  haus  an  dem  nördlichen  hügel,  die  statte 

Neuen  und  einsamen  glücks. 
Marmorne  bilder  verzierten  sie,  göttliche  nacktheit 

Die  wir  bestaunt  und  verehrt. 
Innen  erzahlten  wir  oder  du  lasest  von  kampfcn 

Und  von  der  sehnenden  lust 
Mit  einer  zarten  doch  klangvollen  stimme  und  feuer 

Summte  zum  machtloscn  wind. 
Lamia  schweigsam  uns  dienende,  mahnte  zum  tranke, 

Lamia  die   uns  geliebt. 
Stets  im  verkehre  mit  himmlischen  dingen  umfloss  uns 

Etwas  wie  himmlischer  glanz 
Und  da  wir  jeder  befeindenden  störung  entwichen 

Sinneverklarendc  ruh. 
Aber  beim  tauen  der  marzlichen  lüfte     -   warum  nur  — 

Stiegen  wir  wieder  herab. 
In   die  gepriesenen  hallen  und  wimmclnden  platze, 

Stcrblichen  wesen  vcrwandt? 

Zeer  een  kunst  van  reflektie  is  in  dit  soort 
een  i^edicht  als  het  tweede  «An  Menippa",  te 
vernufti^r  om  hier  te  worden  aant^ehaald ;  zeer 
ook,  maar  vol  dramatische  w'erkinL,^  dat  An 
Sidonia"   dat   men   hier  zeker  Ljaarne  leest. 

Ich  überführtc  mich  dass  dir  mil  haltung  und  stolzcm  gebahren 
Hass  dir  mit   wcise  gchobc-ncr  schrnilu'it  die  jüngcrcn  weilxM 
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All    zu    verdunkeln    gelan^r    und  dass  nicht  nur  aus  trager 

jgewohnheit 
Meine  gefahrten  dir  huldigten:  mir  abcr  waren  wie  warnung 
Deinc  berechnende  lippe,  dein  blauer  und  stahlcrner  bliek. 
Einst  in  der  dammerung  standen  wir  uns  gegenüber  (durch  zufall 
Oder  auch  weil  du  verwundet  den  nimmer  dich  suchenden 

|suchtest, 
In  einer  nische  durch  Persergewebe  den  andren  verborgen) 
Spottend  und  tadelnd  gedachte  ich  derer  die  standig  mit  vorsicht 
Nutzen  und  ziel  zu  erwagen  vermogen  im  brausendcn  leben, 
Du  darauf  zeigst  dem  erstaunten  von  dir  nicht  gepflogenes 

[lacheln 
>Richte"  (versetzest  du)  >nach  dem  begebnis  das  knapp  sich 

fgejahret : 
Wie  ich  dem  jungen  Demotas  der  stummc  verehrung  mir  zahlte 
Preise  und  siege  verlassend  bedürftig  zu  folgen  gewillt  war, 
Er  aber  selber  mit  kühleren  worten  vom  planc  mir  abriet 
Und  meine  wunde  zu  heilen  ich  mehrere  monde  bedurft." 
Unsere  hande  indessen  du  redetest  wuchsen  zusammen  ; 
Seit  jenem  abend  —  Sidonia  —  war  ich  kein  fremdcr  dir  mehr. 

Kunst  van  inkeer,  kunst  van  overweging,  en 
wel  van  antieken  geest,  hoewel  de  vorm  ons 
zeer  na  staat,  is  ook  het  zoete  »An  Antinous". 

Dein  trost  dass  man  im  kühlcn  grün,   im  lauen  blau 
Der  stadt  vergesse  war  als  du  ihn  gabest  schwach 
Und  zcigt  sich  jezt  als  trügend :  ohne  zu  verstehn 
Betracht  ich  diese  vielen  walder,  all  das  feld 
Und  all  das  wasser  dessen  plaudern  weiss  und  fragt. 
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Zum  weiterweinen  floh  ich  nach  den  seeen  hin 
Wo  neue  wolgerüche  schmeicheln  (wie  du  sagst) 
Und  schattensitze  laden:  doch  ich  ziehe  weit 
Den  frischen  stammen  eure  heissen  saulen  vor 
Bei  denen  ich  ein  lacheln  kenne  lieblicher 
Als  alle  vogelstimmen,  worte  duftender 
Als  der  geriihmte  tannenhauch  —  Antinous. 

Na  den  antieken  komt  de  duitsche  kant  van 
George's  wezen  stof  te  leveren  voor  zijn  inkee- 
ring. Tweeërlei  duitsche  kant,  meen  ik.  Ten 
eerste  die  van  het  hervormde,  ten  tweede  die 
van  het  romantische  Duitschland.  Van  de  eerste 
soort  geef  ik  het  gedicht  dat  een  van  de  indruk- 
wekkendste van  den  bundel   is  : 

DER    WAFFENGEFAHRTE 

Am  wcihcr  wo  die  rche  huschen 
Da  war's  wo  wir  von  kampfes  schweiss 
Zum  erstcnmal  die  .stirnen  wuschen 
Nach  unscrn  lahrten  hart   und  heiss. 

Nun  ist  incui  hrudcr  cingi'schlaten 
—  Die  schwcrtcr  klangen   heute  scharf  - 
Und  ich  hin  f'roh  dass  ich  den  braven 
Diewt'il   er   iiiht    ht'liiitcn   darf. 
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Er  stützte  sich  mit  seinem  schilde, 
Ich  nahm  sein  haupt  in  meinen  schooss, 
Auf  seiner  wange  zuckt  es  milde, 
Um  seinen  bart  erbarmungslos. 

Er  zog  mich  heut  aus  manchen  fesseln, 
lm  schwarzen  wald  wo  unheil  haust 
War  ich  verstrickt  in  tiefen  nesseln. 
Er  hieb  mich  aus  mit  rascher  faust. 

Ich  vvollte  zu  den  slissen  stimmen 
Des  widerrates  nicht  gedenk 
Dem  sündeschloss  entgegen  klimmen, 
Er  hielt  mich  fest  am  handeelenk. 


'£>' 


Er  kent  kein  sinnen  und  kein  wanken, 
Die  bösen  fühlten  seine  wut. 
Die  armen  die  zu  fuss  ihm  sanken 
Vertheilten  sich  sein  ganzes  gut. 

Er  wird  mich  immer  untervveisen 
ïm  graden  wandel  vor  dem  Herrn, 
Mein  bruder  ist  aus  wachs  und  eisen, 
In  seinem  schutze  weil  ich  gern. 

Van  de  tweede  soort,  zeer  gesublimeerde 
liedjes  en  beeldjes  die,  terwijl  zij  achter  zich 
de  geheele  kleurige  duitsche  romantiek  ver- 
moeden laten,  in  klank  en  faktuur  toch  zoo 
bizonder  van  hun  maker  zijn. 
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Zie  ten  eerste  dit  lied  b.  v. 

Heisst  es  viel  dich  bitten 
Wenn  ich  einmal  still 
Nachdem  ich  lang  gelitten 
Vor  dir  knieën  mag  ? 

Dcine  hand  ergreifen 
Leise  drücken  mag 
Und  im  kusse  streifen 
Kurz  und  fromm  und  still? 

Nennst  du  es  erhören 
Wenn  gestreng  und  still 
Ohne  mich  zu  storen 
Dein  wink  mich  dulden  mag? 

Dan  dit  beeldje  : 

Ein  edelkind  sah  vom  balkon 
In  den  tVühling  golden  und  griin, 
Lauschtc  der  lerchen  ton 
Und  blickte  so  freudig  und  kühn. 

Kin  ficdlcr         ficdlcr  komm 
Und  gieb  deinen  licbsten  sang' 
Das  edclkind  horchtc  fromm 
Dann  ward  ihni  traurig  und   bang. 

Was  sang  er  mir  solclics  lied  ? 
Ich  warf  ihm  vom  fingcr  den   ring 
Böser  trugvoUer  schmied 
Der  mich  mit  lesscln  umting! 
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Kein  frühling  mehr  mich  freut, 
Die  blumen  sind  alle  so  blass, 
Traumen  vvill  ich  heut 
Weinen  im  stillen  gelass. 

Kan  het  zijn  dat  George  tot  zich  inkeerend 
en  er  de  elementen  vindend  van  zijn  eigen,  van 
het  duitsche  wezen,  er  nevens  de  antieke,  de 
hervormde,  de  romantieke  kunstvormen,  ook  de 
oostersche  gevonden  heeft  die  sints  Rückert  in 
Duitschland  werden  bemind  r 

Dat  fijne  bundehje  in  de  Hangende  Garten 
zou  het  aanduiden,  dat  eigenlijk  meer  dan  een 
erfenis  van  het  verleden  al  weer  de  kiem  is 
van  een  toekomstige  poëzie.  Of  is  die  toover- 
achtige  tuin  vol  genot  en  weemoed  van  liefde 
en  scheiden  niet  al  de  zelfde  die  in  krachtiger 
kleur  en  beweging  de  twee  laatste  gedeelten 
van  de  »Blatter  für  die  Kunst"  zoo  hoopvol 
heeft  gemaakt?  Ik  waag  me  aan  geen  oplossing. 
Alleen  kan  ik  niet  nalaten  ten  afscheid  en  ten 
bewijze  hoe  de  nieuwe  tijd,  de  eeuw  van  het 
nieuwe  leven  voor  George  is  ingegaan,  het 
vizioen  te  schrijven,  in  de  Blatter  zijn  laatste 
gedicht. 
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DER  RESUCH 

Ich  forschte  bleichen  eifers  nach  dem  hortt- 
Nach  strofen  drinnen  tiefste  kümmerniss 
Und  dinge  rollten  dumpf  und  ungewiss  — 

Da  trat  ein  nackter  engel  durch  die  pforte: 

Entgcgen  trug  er  dem  versenkten   sinn 

Der  reichsten  blumen  last  und  nicht  geringer 
Als  mandelblüten  waren  seine  finger 

Und  rosen  —  rosen  waren  urn  sein  kinn, 

Auf  seinem  haupte  keine  krone  ragte 
Und  seine  stimme  fast  der  meinen  glich 
»Das  schone  leben  sendet  mich  an  dich 

Als  boten"  wahrcnd  er  dies  lachelnd  saeftc 
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Entfielen  ihm  die  lilien  und  mimosen  — 
Und   als  ich  sie  zu  heben  mich  gebückt 
Da  kniet  auch  er :  ich  badetc  beglücki 

Mein  ganzes  antlitz  in  den  frischen  rosen. 

1896. 


WILLEM    KLOOS 

Verzen  van  Willem  Kloos.  Amsterdam. 
W.  Versluys,  MDCCCXCIV. 

Ik  begin  met  twee  groepen  uit  te  zonderen  : 
het  fragment  Rhodopis,  en  de  verzen  van  bladzij 
177  tot  het  eind. 

Rhodopis  was  Kloos'  eersteling.  Het  verscheen 
in  het  tijdschrift  Nederland  in  1879.  De  bodem 
van  het  instrument  dat  de  hollandsche  taal 
is,  zal  gedreund  hebben  van  den  zwaren  aan- 
slag van  dezen  nieuwen  hartstochtelijken  be- 
speler. Vaster  nauweHjks  zette  Hoofts  hand,  de 
geoefende,  de  klanken  samen  tot  schrijdende 
jamben,  als  deze   't  hem  nadeed  : 

O  doffe  straal'  die  doffer  dan  de  nachten, 
Waarin   geen  goden-blikken  glanzen  brachten, 
Gij  gingt  den  glans  eens  lieven  bliks  verkrachten. 
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En  meer  dan  door  dit  technische  zou  door 
den  heelen  opzet  de  gestalte  van  den  dichter 
de  verbeelding  van  dat  geslacht  moeten  ont- 
steld hebben,  want  van  breeder  statuur  en  van 
dreigender  hartstochtelijkheid  zwol  deze  ver- 
schijning gewone  maat  te  buiten,  en  aankon- 
digde voor  de  toekomstige  jaren  het  dichter- 
schap van  een  hartstochtelijken  mensch.  Dat 
dit  toen  niet  gebeurd  is,  kan  voor  ons  geen 
reden  zijn  dit  brokstuk  te  prijzen,  dat  maar  de 
aankondiging,  niet  de  verschijning  van  Kloos' 
dichterschap  is  geweest.  Het  is  retorische  groot- 
sprakigheid,  waar  de  schrijver  uit  jeugdige  oner- 
varenheid de  echte  uiting  van  zijn  eigen  harts- 
tochtelijkheid in  heeft  gezien. 

Dan  de  verzen  te  beginnen  met  bladzij  177. 
Dat  laatste  jaar  is  Kloos  niet  gedisponeerd  ge- 
weest. Hij  had  een  vracht  van  gedachten  die 
hij  wel  zeggen  wou,  oordeelvellingen,  ergernissen, 
geraakth(;den,  dic  hi|  bliksems  graag  eens  aan 
den  man  zou  brengen,  't  is  een  (  iirieu/t!  lektuur 
voor  den  tijdgenoot,  er  zijn  gedachtin  hij  die 
best  hun  waarde;  hebben  ook  voor  het  nageslacht, 
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er  bewegen  zich  —  als  op  een  vloed  na  een  over- 
strooming de  brokstukken  prachtig  huisraad  en 
de  hulpelooze  beesten  —  de  hooge  allures  en 
aandoenlijke  kreten  door  dit  woordgebots,  maar 
wat  wild,  wat  onwillig  stelt  zich  de  taal  die 
Kloos  liefheeft  weerbarstig  onder  zijn  bewe- 
gingen, onder  de  zijne  waar  ze  toch  zoo  lief 
en  zoo  graag,  vleiend  zich  onder  vlijen  deed. 
De  Taal  wist  het  wel.  Niet  aangedaan  was 
Kloos  door  wat  hij  daar  zeggen  wou,  niet  aan- 
gedaan, o  allerminst  met  een  aandoening  van 
schoonheid.  Hij  vond  dat  belangrijk ;  hij  wou 
dat  dat  gezeid  zou  worden.  Maar  wij  dichters, 
wat  zouden  wij  toch  beduiden  als  de  ziel  in 
ons  haar  emotie  weigert,  als  de  schoonheid  er 
zich  niet   boven  welft  als  een  firmament. 


* 


Deze  twee  groepen  er  uitgelicht  is  het  een 
geluk  en  een  genot  den  dichter  Kloos  te  zien. 
Hij  is  dan  toch  maar  de  hartstochtelijkste  mensch 
van  Nederland.  En  wat  is  er  schooner,  dan  harts- 
tocht te  zien  die  zich  uitsprekend  gratie  blijkt, 
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stroomende  aandoening  die  zich  stolt  tot  woor- 
den, doorzoet  met  de  bewondering  voor  zichzelf. 

Van  '80  tot  '93  heeft  Kloos  verzen  geschreven, 
die  óf  volkomen  schoon,  óf  van  zuivere  aan- 
doening, óf  in  maat  en  klank,  fantasie  en  accent 
sympathiek  en  ruim  van  allure,  blijvende  ge- 
denkteekens  van  een  schoone,  groote,  aangedane 
ziel  zullen  zijn. 

Eerst  van  de  laatste  soort :  ruime  en  sympa- 
thieke verzen,  die  zonder  een  pure  aandoening 
of  een  genot  van  schoonheid  te  belichamen, 
het  wezen  van  Kloos  uitdrukken  door  maat  en 
klank,   fantasie  en  accent. 

Een  uitmuntend  voorbeeld  daarvan  is  het 
vers,  genummerd  LI. 

O  mijn  gedachten,  tript   nu  lief  en  zoetjes, 
Al  kleine   kinderen    ()|)   l)U>ütc  voetjes, 

Kn  speelt  hoog-op  een   vroolijk-Huitend  lied   — 
Nu  naast  het  wilde  en  gouden-lachend  Han.sje 
Een  nieuw  klein  kopje   naar  uw  luchtig  dansje 

En  gracelijk  bewegen  /i(  i    .  .   . 

Zien   rloen   /x\  't  niet:  /ij   kijken   maar  wal   wijsjes  — 
O,   zi't   dan   uw   zang   (►p  alle   zoete   wijsjes 
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En  wuift  hand-groctjes  uit  uw  verte  toe : 
't  Schoone  is  't  Schoone,  al  loont  het  met  geen  lachjes, 
Wie  blijdschap  vinde  in  lief-zijn,  en  zachtjes 

Liefde  aan  't  Schoone  om  't  lief-zijn  doe. 

O  zoo  die  witte  en  edel-teêre  leventjes 
Wisten  jwat  reze'  in  uw  liedjes,  zoo  eventjes, 

Al  lust-paleisjes  in  de  lucht,  heel  hoog, 
Voor  twee  heel  kleine  en  heel  mooie  koninkjes. 
Twee  zacht-gekleurde  en  hel-doorwaaide  woninkjes. 

Waar  nooit  een  gouden  hoofdje  weenend  boog. 

Ja,  tranen  van  smart  in  's  harten  diep  verteederen 
Blijven  in  ongeborene  gelederen 

Op  hunner  harten  diepsten  grond  gesust :  — 
Al  leed  zou  bij  die  lichte  jeugd  te  deerlijk  zijn. 
Bij  hen  zij  spel  en  muziek,  in  één  heerlijk-rein, 

Eén  rusteloos  geluk  van  rust. 

Lieve  gedachten  mijn,  valt  thans  wat  breeder  uit, 
Dat  al  geluid  op  geluid  heerlijk  wederstuit, 

Weest  als  een  wind  van  geluid  in  de  lucht  : 
»Kinderen  zijn  in  der  Aard-Smart,  Koninkrijk 
>Prinsen  van  vreugde   en  van  jeugd-schoon  koninklijk, 
»Makend  der  aarde  droefgeestige  woning  rijk 

»Aan  lach  en  dans  en  melodisch  gerucht." 

Mooi  van  maat  is  dit,  van  taktueel  ingestelde 
en  volgehouden  scandeering,  en  niet  van  rhythme 
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waar  dadelijke  zielsbeweging  de  klanken  zou 
kleuren  en  doen  vleesch  worden  tot  verberging 
toe  van  het  statige  schema,  tot  fijner,  individu- 
eeler  leven  voor  den  hoorenden  en  zienden 
zin ;  —  maar  wat  is  die  maat  van  een  statig- 
heid !  Wie  schrijdt  er  zoo  in  een  verloren  uurtje 
de  vloeren  over  van  ons  burgerlijk  nederlandsch  ? 
En  wie  maakt  zoo'n  spel  van  luchtige  fantasie 
en  blanken  klank  en  hel-opgeklink  van  weer- 
kaatsende accenten  tot  zoo'n  prinselijken  menuet 
van  taal  ? 

Mooi  van  dezelfde  soort,  maar  in  heel  andere 
kleur  en  maten  is  Sappho,  een  dramatisch 
fragment : 

O  lieve,  milde  straal  van  't  eerste  morgen-licht, 
Antheia  groet  met  lachjes,  als  voorheen,  u  niet, 
Toen  nog  de  dauw  des  levens  op  haar  wangen  lag, 
In  't  hart  der  hope  zangerige  vogel  zat ; 
Maar  sinds  Alkaios  als  een  droom  hij  dag  verscheen 
En  't  lokkig  hoofd  voor  Sappho  naar  zijn  luite  neeg 
Werd  Kujiris  Sai)pho's  dienaresse  een  bleeke  god. 

Wat    kleuren  de   woorden   blij   o\)  dien  antie- 
ken    zesvoet.     Wat     een     beweging    brengt    die 
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stem  in  die  dichterlijke  vormen,  die  voor  ieder 
ander  dood  zouden  zijn  geweest.  En  weidscher 
en  van  schoone  stille  verbeelding  —  als  laatste 
voorbeeld  -      de  Rei  die  het  fragment  besluit : 

Heerlijk  is  de  dag  in  het  Oosten  opgeblonken, 

't  Jeugdige  licht  overal 
Zacht  in  breed-goudene  vouwen  neergezonken 

Breidt  zich  in  fonklenden  val. 

Mij  ook  is  het  licht  in  de  loome  ziel  gevallen, 

Waar  'k  in  omhelzinge  zoet 
Zag  den  eersten  straal,  hoe  hij  schuivend  door  de  hallen 

Zuilvoet  bevloeide  na  voet.  — 


Recht  tegenovergesteld  aan  deze  soort  van 
verzen,  waarin  de  dichter  met  een  gevoel  van 
uiterlijke  mooiheid  wijlen  bleef  bij  geluiden  en 
maten,  —  is  die  andere,  waarin  hij  niet  of 
weinig  tot  schoonheid  aangedaan  alleen  pure 
menschelijke  aandoeningen,  enkel  om  hun  men- 
schelijkheid,  uit.  Als  het  waar  is  wat  Huet  eens 
gezegd  heeft,  dat  sommige  verzen  onsterfelijk 
zijn  omdat  zij  onveranderlijke  menschelijke  aan- 


16; 

doeningen  in  de  eenvoudigste  taal  uitdrukken, 
dan  is  Kloos  door  veel  van  zijn  verzen,  vooral 
door  die  vroeger  onder  den  titel  Het  Boek  van 
Kind  en  God  zijn  uitgegeven,  zeker  van  de 
onsterfelijkheid. 

Eenvoudiger    en    menschelijker  kan  het  niet 
als  in  het  volgende  (n^*  XIII): 

O,  dat  ik  haten  moet  en  niet  vergeten ! 

O,  dat  ik  minnen  moet  en  niet  vergaan ! 
Ach !  Liefde-in-Haat  moet  ik  mijzelvcn  hecten. 

Want  geen  kan  de  andere  in  mijn  hart  verslaan. 

In  droef  begeeren  heb  ik  neergezeten, 
In  dreigend  gillen  ben    k  weer  opgestaan; 

Wee !  dat  ik  nooit  dat  bittre  brok  kon  eten, 
Van  stil   te  zijn  en  héc'l  ver  weg  te  gaan. 

Een  hoop  slechts,  één,  een  enkel  zoet  vermeenen, 
Eén  weten,  maar  ik  kan  het  niet  gelooven   .  .  . 

Ach,  dit :   dat  rusten  onder  groene  steenen 
Een  eeuwig  rusttn  is,  in  één   verdoovcn, 

Kn  dat  de  dooden  niet  in  donker  weenen 
Om  't  zoete  leven  met  hun   lief  daarl)()ven. 

Üit   is  wel   het   pure  verdriet  in  pure  woorden, 
en    verbeelding  en   schoonheids  lust    worden   stil 
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daarbij.  Nog  grooter,  want  algemeener,  met  zijn 
eenvoudige  lijnen  en  heel  geen  pretentie  is  het 
sonnet  op  de  zee  : 

De  Zee,  de  Zee  klotst  voort  in  eindelooze  deining 
De  Zee  waarin  mijn  Ziel  zich-zelf  weerspiegeld  ziet; 

De  Zee  is  als  mijn  Ziel  in  wezen  en  verschijning, 
Zij  is  een  levend  Schoon  en  kent  zich-zelve  niet. 

Zij  wischt  zich-zelven  af  in  eeuwige  verreining. 

En  wendt  zich  altijd  om  en  keert  weer  waar  zij  vliedt, 

Zij  drukt  zich-zelven  uit  in  duizenderlei  lijning, 
En  zingt  een  eeuwig-blij  en  eeuwig-klagend  lied. 

O  Zee,   was  ik  als  Gij  in  al  uw  onbewustheid, 
Dan  zou  ik  eerst  geheel  en  groot  gelukkig  zijn; 

Dan  had  ik  eerst  geen  lust  naar  menschlijke  belustheid 
Op  menschelijke  vreugd  en  menschelijke  pijn ; 

Dan  was  mijn  Ziel  een  Zee,  en  hare  zelfgerustheid 
Zou,  wijl  Zij  grooter  is  dan  Gij,  nóg  grooter  zijn. 

*         * 

Maar  dan  is  er  de  derde  soort.  Ik  wil  wel 
zeggen  dat  ik  daar  mijn  voorkeur  heb.  Harts- 
tocht lijkt  mij  het  schoonst  als  hij  getemd  w^ordt 
door  genot  in  zijn  schoonheid.  Een  vers 
lijkt    mij    pas  goed  als  het  om  die  schoonheid 
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is  gemaakt.  Aandoeningen  en  beelden  en  ge- 
dachten mogen  zich  eronder  bewegen  als  de 
aderen  onder  de  huid,  als  de  stroominkjes 
onder  de  strooming,  maar  meedoen  moeten  ze 
allen  tot  één  aandoening  van  schoonheid.  En 
schoonheid  mag  een  vreemd  woord  zijn  voor 
wie  haar  aanraking  niet  gekend  hebben,  maar 
voor  wie  ze  gekend  hebben  is  ze  reëeler  als 
zijn  eigen   lijf. 

Dat  is  mijn  vreugd,  dat,  mag  Kloos  door  een 
groot  aantal  van  zijn  verzen  het  dichterschap 
enkel  zoeken  in  het  uiten  van  aangedane  stem- 
mingen, hij  gedurende  al  de  jaren  van  zijn 
werkzaamheid,  in  '80  zoo  goed  als  in  '93  ver- 
zen geschreven  heeft  die  bovenal  om  de  schoon- 
heid  zijn  gemaakt. 

In  Juni    '93   gaf  hij  Judas   na   't   Verraad  uit: 

O  Judas-kus!  vcrdocmbrc  Judas-kus! 
Gij,   w  eek-zo  et  op  mijn  lippen  als  een  fijn 
Venijn^  dat  druipt  fel  op  het  week  satijn 

Van  mijnen  rooden  mond  ...   Ai !   bittrc   kus, 

Judas,  Kzvs  tnonds,  die  spiizvt  den  grnwbren  :i<iin 
Uzvs  liaats    — 
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Bevend  op  7  bloed,  zoet  kart,  wat  bonst  gij  bang  . .  . 

Kunt  gij  nog  schreien  vóór  uw  klaagbren  val, 
Nu  ge  u  voelt  vloeien  in  dien  nacht  zoo  lang 

Van  droef-beschreibren  dood} 

Mij  dunkt  dat  dit  aangrijpender  is  door  zijn 
schoonheid,  dan  eenig  vers  enkel-aangedaan 
kon  zijn. 

Kort  daarvoor  (Febr.  '93)  verschenen  twee 
sonnetten,  waarvan  ik  de  glanzend-gave  kwa- 
trijnen van  het  eerste  alleen  overschrijf: 

Gelaat,  lief  als  lente,  dat  met  veel  spelen 
Lacht  en  weer  droef  ziet  in  een  staag  schoon-schijnen,  — 
Zachte  goud-mist  van  lokken  als  eene  fijne. 

Reine  aureool  boven  teederfluweelen 

Oogen,  die  klaar  uitzien  en  weer  verkwijnen,  — 
Wit  hart  van  wijsheid,  dat  als  één  in  vele 
Dingen  mag  zijn  van  dingen  om  te  stelen, 

Hart  vol  van  lichts  en  van  liefs,  wit-satijnen :  — 

Laten  wij  niet  vergeten  dat  het  verschijnen 
van  zulke  verzen  nog  maar  een  goed  jaar  ge- 
leden is.  Ik  ontleen  er  het  recht  aan  Kloos  te 
zien  zooals  ik  ieder  waar  dichter  zien  wil,  als 
iemand  die  voor  alles  uiting  van  schoonheid  wil. 
Van    kort    na  Het  Boek  van  Kind  en  God  zijn 
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ook  nog:  ,,0,  visioen  van  opperste  adoratie" 
en  ,,Ik  ga  mijn  leven  in  orgieën  door",  beiden 
goed,  schoonheid  die  den  hartstocht  bedwingt. 
Zoo  ook :    ,,Met  zeven  nagelen"   (XLIV). 

Maar  zijn  puurst-schoone  verzen  heeft  Kloos 
geschreven  in  die  kalme  jaren  van  onbekend- 
heid, voordat  het  publieke  leven  ons  een  on- 
rust werd. 

Sonnetten,  voortdurend  geoefend,  eerst  de 
duitsche  —  hij  bewonderaar  van  Platen  —  toen 
zulke  als  die  gedrukt  werden  in  Astrea,  van 
Charaxes  aan  Rhodopis  (Charades  aan  Rhodopis, 
zeiden  de  critici  van  die  dagen),  waarvan  ik  het 
volgende,  wel  het  oorspronkelijkste  en  kunstigste, 
te  liever  geef  omdat  het  in  den  bundel  met 
veranderingen  gedrukt  is  die  het  niet  verbeteren: 

Er  stroomt  door  mijn  gemoed  in  stormend  klateren 
Ken  wilde  zee,  waarop  ik  rijs  en   daal, 
Een  drup   —  een  cntjlenhlik  ;  maar  elke  straal 

Schiet  als  het  springen  van  bezeten  sateren : 

Ik  hoor  demonen   uit   de   (liej)ten  schateren 

Schel  door  der  serafijnen   rein  koraal, 

En  helgeloei,  dooréén  met   hemeltaal, 
Mengt   zich  in   't   ziedende  geklots  der  wateren  :     - 
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O  lust,  daar  over  mij  de  branding  slaat, 
Bij  't  doffe  razen  der  ontroerde  baren, 
Te  zien,  hoe  't  leven  om  mij  heen  vergaat,  — 

Maar  Liefde  niet :  en  midden  in  het  staren 

Op  't  zieleflikkren  van  uw  hel  gelaat, 
Vereend  met  U  ter  eeuwigheid  te  varen!  — 

Ieder  die  wilde  had  toen  kunnen  zien  dat 
dit  het  werk  was  van  een  groot  kunstenaar. 
De  kritiek  zag  er  alleen  het  rare  van  en 
begon  met  de  sarkasmen  die  later  beantwoord 
werden  door  de  oprichting  van  De  Nieuwe 
Gids. 

Kloos  werkte  door  en  schreef  onder  meer  de 
sonnetten  die  nu  den  bundel  openen,  op  verschil- 
lende tijden,  het  eerste  zestal ;  en  die  met  den 
Okeanos  voor  mij  het  verrukkelijkste  zijn  wat 
hij  heeft  gemaakt. 

Sonnet  II  b.v. :  dat  is  w^t  ik  bedoel  met 
doorzoet  van  schoonheid.  Daar  is  geen  klank 
in,  geen  letterklank,  geen  klinker  en  geen 
medeklinker,  die  niet  opspeelt  en  meezingt  niet 
boven  maar  in  de  muziekstrooming ;  daar  zijn 
de    suggestieve    beelden,    de  teere  trekjes,  de 
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eenvoudige  zegging,  de  volkomen  volging  en 
sluiting  van  alle  deelen  die  het  maken  tot  een 
volkomen  gedicht : 

Zooals  daarginds,  aan  stille  blauwe  lucht, 
Zilveren-zacht,  de  half-ontloken  maan 

Bloeit  als  een  vreemde  bloesem  zonder  vrucht, 
Wier  bleeke  bladen  aan  de  kim  vergaan, 

Zóo  zag  ik  eens,  in  wonderzoet  gcnucht, 

Uw  half-verhulde  beeltnis  voor  mij  staan,    — 

Dan,  met  een  zachten  glimlach  en  een  zucht, 
Voor  mijn  verwonderde  oogen  ondergaan. 

Ik  heb  u  lief,  als  droomen  in  den  nacht. 
Die,  na  een  eindloos  heil  van  éénen  stond, 
Bij  de  eerste  schemering  voor  immer  vloón  : 

Als  morgenrood  en  bleeke  stcrren-pracht, 

Iets  liefs,  dat  men  verloor  en   niet  meer  vond. 
Als  alles,  wat  héél  ver  is  en  héél  schoon. 

Na  dit  sonnet  geloof  ik  dat  het  niet  noodig 
is  dat  ik  de  schoonheid  aantoon  vanOkeanos. 
Die  lichte  jeugdige  verbeelding,  waarin  het  ac- 
c(int  van  de  menschelijkstc^  emotie  heller  luidt 
flan  in  al  zijn  enkel-aangedane  verzen,  waarin 
elk    vers   ccn   <'(^l)aar  is  van  hevendc!  schoonheid, 
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en  alle  beelden  saamsluiten  tot  één  beeld :  een 
olympischen  hemel,  een  herderlijke  aarde  en  een 
trotsend  Titanen-ras,  —  daarin  heeft  Kloos,  al  zijn 
droefheden  vergetend  en  zijn  hartstochtelijkheid 
vermeesterend,  zijn  liefste  en  droefste  zelfver- 
zichtbaard en  verheerlijkt,  en  buiten  zich  herkend 
wat  hij  zelf  niet  wist  dat  hij  in  zich  had  :  de  Blijd- 
schap om  het  Schoone,  die  den  Dichter  maakt. 

1894. 


HEIMAN  DULLAERT 

Als  ik  aan  den  donkergroenen  boom,  dien 
wij  onder  de  sneeuwluchten  van  dit  eeuw-eind 
gaarne  kouden  staan,  al  zien  wij  hem  met  andere 
oogen  dan  in  onze  kindsheid,  ook  een  geschenk 
mag  ophangen,  laten  het  dan  de  vergeten  verzen 
van  dien  droevigen  dichter  zijn,  die  in  de  »roode 
klonteren"  van  het  bloed  van  Jezus  smartelijke 
verrukkingen  vond. 

Heiman  Dullaert  was  ook  een  schilder  en  bij 
Rembrandt  in  de  leer  geweest.  Ik  weet  niet 
of  er  nog  iets  over  is,  h(!tzij  van  die  kopie 
naar  een  werk  van  zijn  meester,  die  te  Amster- 
dam voor  een  oorspronkelijkc^n  Rembrandt  ver- 
kocht w(!rd,  of  van  die  verscheiden  stukken, 
die  men  in  het  eerste  vierde  van  dt'  i  S^^^' eeuw 
»nog  hier  en  daar"  van  hem  vond,  en  die  »van 
de   kunstkenners   /eer   g(.'prezc:n"  wer(l(Mi.  In  rik 
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geval  zouden  ze,  als  ze  op  Rembrandts  werk 
geleken,  juist  die  eigenschap  zijn  rijk  geweest, 
die  zijn  verzen  misten,  en  door  het  gemis  waar- 
van ze  vergeten  zijn,  van  namelijk  bij  een  groote 
bestaande  kunst  aan  te  sluiten  en  een  scha- 
keering ervan  te  zijn. 

Geboren  in  1636  (uit  deftige  Rotterdamsche 
ouders)  hoorde  hij  tot  dat  tweede  geslacht 
tijdens  Vondel,  waartoe  Vollenhove,  Moonen, 
Oudaen,  en  ook  Antonides  behoorden,  en  al 
die  elk  in  zijn  soort,  maar  elk  aan  een  bestaande 
soort  aansluitende,  goede  dichters  prezen  hem 
en  erkenden  hem  als  een  die  uitstak  boven  de 
menigte.  David  van  Hoogstraten,  de  smaakvolle, 
gaf,  voor  een  volgend  geslacht  eerst,  in  17 19 
zijn  gedichten  uit,  die  hij  met  zorg  verzamelde, 
overtuigd  dat  »nu  zijn  naam  (zou)  leven  bij  de 
edele  geesten  van  Nederland".  Maar  niet  zooals 
die  tijdgenooten  volgde  Dullaert  de  paden  van 
Vondel  of  Huygens,  en  juist  het  feit  dat  de  » beste 
dichters"  van  elke  eeuw  een  «keten"  zijn,  ver- 
hinderde dat  hij  —  zooals  zijn  uitgever  gewenscht 
had  —   »een  schakel  daaraan  strekken"   kon. 

Het    is  verwonderlijk  hoezeer  deze  broeder- 
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dichter  vergeten  is  door  hen  die  zich  schamen 
zouden  als  zij  niet  vertrouwd  bleken  met  het 
werk  van  zijn  bovengenoemde  tijdgenooten.  In 
geen  van  de  groote  handboeken  heb  ik  ook 
maar  zijn  naam,  bij  Van  Vloten  weinig  meer 
dan  zijn  naam,  gevonden.  Zijn  oorspronkelijk- 
heid, die  hem  niet  in  het  overgeleverd  kader 
van  eenig  tijdvak  begrijpbaar  maakte,  was  de 
oorzaak  waarom  men  hem  erbuiten   liet. 

Komt  hiermede  niet  volmaakt  overeen  dat, 
in  den  omwentelings-gezinden  tusschentijd,  toen 
het  besef  van  een  overgeleverde  letterkunde 
plotseling,  en  maar  één  geslacht  lang,  afwezig 
bleek,  dat  toen  zijn  werk  op  het  onverwachtst 
weer  werd  gekend  en  bemind  ?  Bellamy,  in  een 
van  de  nummers  van  dien  Po'ctischcn  Spectator  die 
misschien  alles  in  kiem  houdt  wat  in  6>;/Ji' jeugd 
uitbotte,  Bellamy  noemt  hem  en  drukt  een  ge- 
dicht van  hem,  nog  maar  een  bewerking  van  een 
fransch,  zooals  hij  na  het  afdrukken  merkte,  maar 
waarbij  hem  toch  de  opmerking  uit  de  pen  ging, 
dat  Uullacrt  «eenc  hem  eigene  manier"  heeft 
en     )>zeer   v(;le  schoonheiden   die   de   zijne   zijn". 

Zoo     is     h(^t    ook.   Zijn   schoonhed(*n   zijn   zoo 

IJ 
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zeer  de  zijne,  dat  zij  bestaan  buiten-om  die 
van  den  nederlandschen  renaissance-stijl,  dat  zij 
veel  meer  gemeenschap  hebben  met  den  stijl 
die  bij  ons,  voorgeteekend  door  Bellamy,  nu  al 
in  velerlei  gev^rochten  uitgewerkt,  soms  de 
moderne,  soms  de  natuurlijke,  ook  wel  de  direkte 
wordt  genoemd.  Het  is  een  schoone  verdienste 
den    stijl  van  de  toekomst  te   hebben  ingeleid. 

Het  is  die  stijl,  ons  allen  zoo  gemeenzaam, 
waarin  het  gevoel  onmiddelijk,  en  niet  in  de 
weefsels  der  redeneering,  zich  te  uiten  weet. 
Een  stijl  waarin  men  voelt  een  Persoonlijkheid, 
die  losser  van  de  traditie  is  dan  bijvoorbeeld 
Vondel  was. 

Toch  was  het  niet  dat  zijn  onderwerpen 
nieuwe  waren.  Maar  hij  voelde  de  oude  op  niet 
overgeleverde  wijze.  De  traditie  w^as  voor  hem, 
op  een  gegeven  oogenblik  —  en  herkennen 
wij  hier  misschien  den  schilder  die  Rembrandts 
leerlintr  was?  —  een  vreemd  en  boeiend  ver- 
licht   schilderij. 

Mag  ik  de  parallel  vervolgen.  Men  zou  licht 
denken  omdat  hij  van  de  kunst  van  zijn  tijd 
afweek,  dat  zijn  werk  minder  kunstig  was. 
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Integendeel.  Het  oude  gegeven  deed  hem 
aan  met  die  veel  onmiddelijker  hevigheid,  waaruit 
bij  Rembrandt  slag  op  slag  het  felle  kontrast 
ontstaat,  dat  uit  zijn  spel  van  dag  en  nacht,  van 
staande  en  strekkende  lijnen,  de  aandoening  van 
iets  wondervol  boeiends  uit  het  banale  doet  opdoe- 
men, en  altijd  symbool  is  van  den  geest  die  de 
vormen  van  het  gewone  leven  in  den  strijd  en  de 
straling  van  zijn  zeldzame  hartstochten  hervindt. 

Direktheid  van  gevoel  in  iedere  uitdrukking  ; 
maar  dan  het  vreemdste  en  boeiendste  spel  van 
tegenstellingen  in  beeld  en  rede  ;  —  dat  zijn 
de  eigenschappen  waardoor  Dullaert  oude  onder- 
werpen  nieuwe   wonderen  maakt. 

Niet  makkelijk,  niet  op  het  eerste  gezicht 
doorschouwbaar  zijn  daarom  zijn  gedichten  ;  en 
het  is  dus  niet  vreemd  dat  de  enkelen  die  toon- 
den dat  zij  ze  begrepen  en  liefhadden,  het  no:; 
niet  eens  zijn  beste   hebben  gedaan. 

Hij  had  een  zwak  lichaam  maar  een  sterken 
geest  die  over  den  Bijbel  broedde  in  hartstoch- 
telijke  verrukkingen. 

Niet   zoozeer  dr  geest,   noch  ook  de  gezichts- 
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verrukking,  maar  wel  den  hartstocht,  met  de 
schoone  direktheid  waarvan  ik  sprak,  geuit, 
vindt  men  in  de  volgende  strofen,  deel  van  een 

Uitbreiding  van  den  8  o  sten  psalm. 

O,  Herder  Israëls,  zijn  uwe  teedre  zorgen 

Aan  Jozefs  zaad,  uw  vee,  voor  overval  bevreesd, 
In  't  vallen  van  den  nacht,  in  't  rijzen  van  den  morgen 

Ooit  vakelooze  wacht,  ooit  veilig  stal  geweest ; 
Was  uwe  trouwe  sterkte  ooit  staf  die  hen  geleidde ; 
Uw  nimmer  weigrig  hart  hun  een  verzaadbre  weide^ 

En  uw  aanminnig  oog  een  dorst  verslaande  vliet: 
Zoo  is  het  heden  tijd  dat  ge  op  de  Cherubijnen 
Met  een  genadig  woord  onze    angsten  komt  verschijnen, 

En  uit  uw  vroolijk  licht  op  onze  droefheid  ziet. 

Verlosser,  ei,  genade  in  deze  wrange  pijnen! 

Ontzetting!  hulpe !  troost!  bevrijding!  zekerheid! 
Laat  toch  uw  aangezicht  op  onze  ellende  schijnen 

Aan  onze  vaderen  voor  dezen  niet  ontzeid! 
Toen  zij  de  tichelklei  met  bloedig  zweet  doorkneedden, 
Nooit  nacht,  nooit  schaduw  viel  op  de  afgematte  leden. 

Dan  uit  de  nevelen  van  een  bezwaard  gemoed ; 
En  toen  de  taak  vermeerde  in  't  mindren  hunner  krachten  ; 
Bezorgde  gij  den  nood  der  snikkende  geslachten. 

Gelijk  de  hovenier  den  jongen  wijngaard  doet. 

Gij  naamt  dien  wijnstok  op  met  afgerichte  handen, 
Daar  hij  verdrukt,   geknot  en  als  verschoven  stond 
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In  't  schaars  bedauwde  Egypte  en  zijne  onvruchtbre  zanden : 

Gij  paarde  't  sappig  loot  aan  eenen  vetten  grond; 
Waaruit  gij  volkeren  die  op  verzierde  altaren 
Verblinde  Priesteren  van  doove  goden  waren 

Als  heilloos  onkruid  wiedde,  als  doornen  hebt  geroeid. 
Gij  bouwde,  gij  bescheent,  gij  goot  de  zavrige  aarde. 
Zoo  dat  het  welig  loof  der  ranken  die  zij  baarde, 

Na  weinige  oogsten  straks  de  landstreek  had  volgroeid. 

[)e  groene  lommeren  van  dezen  breed  getakten 

Verschuilden    meerder    vee,  verkwikten  meer  't  gemoed, 
Besloegen  meer  gebergts,  bekropen  meerder  vlakten 

Dan  aller  bergen  reus,  de  kruin  van  Liban,  doet. 
Dan  't  onbereikbaar  blad  van  zijne  Cederboomcn. 
Hij  sloeg  zijne  armen  uit  tot  in  de  uitheemsche  stroomen, 

Omhelsde  den  Eufraat  van  de  oevers  der  Jordaan, 
En  zijne  wortelen,  met  kronkelende  zwieren. 
Die  gingen  in  de  zee,   die  zoogster  der  rivieren, 

Bij  zwoelcn  zonneschijn  den  zomcrdorst  verslaan. 

Waarom  na  zoo  veel  moeite  u  nu  aan  hem  gewroken? 

Waarom  den  hechten  muur  die  hem  van   Edom  scheidt, 
l^en  muur  van  uwc  liefde,  ontgrond  en  afgebroken; 

Zoodat  elk   wandelaar  die  met  eerbiedigheid 
Toen  hij  in  luister  stond,  hem  aanzag,  zonder  plukken, 
Een  rijkgcboschte  scheut  uit  zijnen  stam  komt   rukken? 

Waarom  de  booze  tong  van  't  gulzig  Evcrzwijn  ') 
in  zijn  wellustig  vocht  gckittcld   en   verdronken, 
Kn  hem  het  woudgedierte  als  eenen  roof  geschonken, 

Di(!   u  z(Jo   schoon,  zoo  waard,  zoo  lekker  i)lag  te   zijn. 

')  nl.  Ktlom. 
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Men  moet  bedenken  dat  hier  alleen  een 
gegeven  taal  met  groote  schilderachtigheid  maar 
ook  zonder  omhaal  wordt  uitgewerkt.  Toch 
kent  men  de  innerlijke  deugd  van  dezen  kun- 
stenaar aan  zijn  altijd  voortreffelijke  bijvoegelijke 
naamwoorden,  aan  de  doordringendheid  van  zijn 
wendingen,  aan  de  onbelemmerdheid  van  zijn 
loop,  en  aan  de  verbeeldingskracht  waarmee 
hij  een  redefiguur  doet  uitzwellen  tot  een  land- 
schap,  tot  een  werelddeel. 

Maar  dan  zijn  de  volgende  vier  sonnetten  — 
vier    Christus-sonnetten    macr  ik  ze  noemen  — 

o 

vol  van  die  eigenschappen  niet  enkel  maar  ook 
van  dien  rooden  gloed  van  innerlijke  gezichts- 
vervoering en  van  dien  sterken  door  onverwachte 
tegenstellingen  het  alledaagsche  tot  wonderen 
opwerkenden  geest. 

Christus  in  't  Hofken 

En    zijn  zweet  werd  gelijk  groote  droppelen 
bloeds  die  op  de  aarde  afliepen.  Luc.  22  :  44- 

Wat  roede  klonteren  besmeuren  deze  gronden ! 

Wordt  gij  van  zonde  en  wet,  van  dood  en  helle  omringd? 
Zeg,  heeft  de  liefde  uw  hart   in  haren  gloed  verslonden, 

Uw  hart  dat  smeltende  door  huid  en  kleedren  dringt? 
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Heeft  u  Gods  toorn  een  pijl  in  't  ingewand  gezonden, 
Die  uw  beangst  gemoed  zoo  vinnig  praamt  en  wringt, 

Dat  zijne  wonde,  ooi  mij  !  bloedt  uit  ontelbrc  wonden, 
Dat  uit  elk  zweetgat,  ach  !  een  purperc  ader  springt  - 

Maar  hebt  gij  eertijds,  Heer !  uit  teeder  mcdedoogen 
Twee  waterstroomen  uit  twee  zielbeminnende  oogen 
Om  een  Jeruzalem,  die  gruwelstad,  verspreid ; 

\s  't  wonder  dat  gij  dan,  in  onze  schuld  getreden, 
Om  zooveel  gruwelen  van  zooveel  duizend  steden 

Nu   duizend  stroomen  bloeds  uit  duizend  oogen  schreit? 

Petrus  wankelende 

En  de  Heer  zich  omkeerende  zag  Petrus  aan, 
en  Petrus  werd  indachtig  des  woords  des 
Heeren,  dat  hij  tot  hem  gezegd  had:  Eer 
de  Haan  zal  gekraaid  hebben,  zult  gij  mij 
driemaal  verloochenen.  En  Petrus  naar 
buiten  gaande,  weende  bitterlijk. 

I.ur.  22  :  6i.  62 

Zoo  ras  de  Dagzon  daalt  langs  haar    onmeetlijk  rond, 
En  al  de  lucht  in  rouw  den  avond  moet  gcdoogen, 
Beschreit  zij  \  gulde  licht,  gevlucht  uit  haar  vermogen, 

In  ccnen  zilvren  dauw  gedruppeld   op   den   grond. 

Maar  Petrus  door  de  zonde   in  zijn  gemoed  gewond, 
/ag  eerst  een  tranendauw  uit  zijn   gezicht  gevlogen, 
Wanneer  de  dubble  zon  van  's  Heilands  heilzame  oogen 

()])  zijnen  gruwel  scheen  uit  haren  morgenstond. 

O  paarlen  van   de  ziel!  o  dauw  van  oogsaffieren ! 
Waarmede  zich  de  Roete   op  voordeel  weet  te  sieren, 
Als  zij  de   licrdc   zilfs  om  gunstbeloften   vrijt  ; 
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Wie  u  dus  met  natuur  in  eigenschap  ziet  strijden 
Moet  bij  de  schemering  van  't  aardsch  begrip  beUjden 
Dat  gij  van  Gods  genade  een  hemelsch  wonder  zijt. 

De  Bekeerde  Moorder 

Die  langs  het  aardrijk  zwierf  om  op  wat  buit  te  passen, 
Wiens  flukse  wakkerheid  de  reizenden  verried, 
Heeft  hier,  dus  vast  gekneld,  de  volheid  zelf  bespied, 

En  komt  het  Hemelrijk  tot  roofgoed  te  verrassen. 

Die  diep  in  eenzaamheid  de  hand  wiesch  in  de  plassen 
Van  een   verdoemend  bloed,  wordt  hier,  daar  't  ieder  ziet 
In  't  zaligende  bloed,  dat  Jezus  vast  vergiet, 

Aan  hand,  aan  lijf,  aan  ziel,  van  bloedschuld  afgewasschcn. 

Hij,  in  zijn  Moorderschap  aan  schaduwen  verplicht 
Wordt  in  't  geloof  bedaagd  van  een  genadelicht, 
Terwijl  zijn  kwijnend  oog  't  natuurlijk  Hcht  gaat  derven. 

De  Kruisnacht   door  het  recht  den  Booswicht  aangezeid," 
Wordt  den  Boetvaardigen  een  dag  van  zaligheid  : 
Die  dood  was  toen  hij  leefde,  o !  leeft  hier  in  zijn  sterven. 

Aan  de  Drie  Wijzen  uit  het  Oosten 

Gij  die  gewoon  omhoog  met  uwen  geest  te  zweven, 
Den  voorbeduidselen  des  Hemels,  eer  het  daagt, 

Met  gouden  letteren  op  bruin  azuur  geschreven, 
Den  op-  en  ondergang  der  aardsche  rijken  vraagt: 
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Wat  hope  is  uwe  komst  van  boven  toch  gegeven, 
Waardoor  gij  hier  benêen  zoo  zware  landreis  waagt  .- 

Wat  is  er  dat  uw  hert,  door  weetlust  aangedreven, 
Uit  uwen  morgenstond  naar  dezen  middag  jaagt? 

Ja,  wereldwijzen,  ja,  die  reden  is  gevonden. 
Terwijl  uwe  oogen  vast  de  Hemelen  doorgrondden. 
Verslingerde  uwe  ziel  op  zooveel  heerlijkheid : 

En  speurende  uit  het  licht  van  een  genadesterrc 

Dat  hier  de  leidstar  was  die  derwaarts  aangeleidt. 
Zoo  volgde  uw  graag  geloof  haar  heilrijk  spoor  van  verre. 

Ik  begrijp  mij  dat  menigeen  Christus  in  7 
Ho/ken  lezende,  in  die  tegenstelling  waarbij  de 
bloeddroppelen  die  uit  de  duizend  poriën  zweet- 
ten van  hem  die  de  schuld  van  een  menschheid 
boet,  in  niet  onjuiste  verhouding  geacht  worden 
tot  de  tw^ee  tranenstroomen  die  hij  om  éen 
stad,  Jeruzalem,  schreide,  —  dat  in  die  tegen- 
stelling menigeen  valsch  vernuft  zal  zien.  ',) 
Maar  de  vraag  is  niet  of  er  valsch  vernuft  in 
de  kontrasteering  zijn  zou  als  ze,  afwegender- 
wijs,  in  nuchtere  redeneering  werd  opgesteld. 
De    vraag    is    of    die    in   nuchtere   redeneering 

*>  Van  Vloten:  "Ccn  enkele  maal  wat  gezochte  toon  '  Kcllamy: 
'•nu  en  «lan  een  (^czo^tc  tc^cnstellini^  dii-  wij  meer /'^c'*f//^' dan 

voelen." 
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valsch-vernuftige  tegenstelling  het  hare  doet 
om  ons  den  hartstocht  van  dezen  geloover  — 
waarom  niet  quia  absurduin  ?  —  over  te  doen. 
En  die   aanstekelijkheid  getuig  ik  mee. 

Zoo  ook  het  sonnet :  Petrus  Wankelende.  Het 
is  een  samenstel  van  kontrasten.  Als  de  zon 
verdwijnt  en  het  donker  is,  schreit  de  lucht 
een  dauw^  van  zilver.  Petrus  beschreide  zijn 
donker  eerst  toen  de  dubbele  zon  van  Jezus' 
oogen  er  op  scheen.  Zijn  dan  boete-tranen  geen 
hemelsche  wonderen  als  zij  zoo  omgekeerd  van 
aard  blijken  als  de  (dauw)tranen  in  de  natuur? 
—  Een  samenstel  —  maar  is  het  besef  van 
de  natuurlijke  en  hemelsche  wonderen  die  boete- 
en dauwtranen  zijn  ooit  in  een  symbool  uitge- 
drukt dat  de  heerlijkheid  van  beide,  zoo  schrei- 
end en  zoo  zilveren,  vereent } 

De  Bekeerde  Moor  der  is  nuchterder.  Maar  w^aar 
is  de  dichter  die  zóo  nuchter  en  dan  zóo  tref- 
fend is  ?  Op  het  aardrijk  zwierf  hij  —  wat  buit 
zoekend  van  een  reiziger ;  —  hier  vastgekneld 
hangend  vindt  hij  de  volheid  zelf,  het  Hemelrijk. 
Diep  in  eenzaamheid  wiesch  hij  de  handen  in 
de  bloedplassen  van  zijn  slachtoffers,  hier,  «daar 
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't  ieder  ziet"  wordt  hij  (,^ewasschen  in  het  bloed 
van  Jezus.  Dit  is  wat  ik  bedoel  met  een  banaal 
beeld  tot  een  wonder  maken.  Menig  geijkt  ge- 
bruik ervan  is  door  dezen  zeldzame  goed  ge- 
maakt. Licht  en  donker,  nacht  en  dag  werken 
hier  tegenover  elkander  op  het  hart  van  den 
vrome,  als  zij  het  eens  op  zijn  oogen  deden 
uit  de  schilderijen  van  zijn  meester  Rembrandt. 

Het  vierde,  Aa7i  de  drie  Wijzen  uit  het  Oosten ^ 
is  zeer  veel  eenvoudiger,  maar  het  karakter 
verandert  niet.  Een  schoone  tegenstelling  die 
zuiver  wordt  opgelost.  Als  het  nacht  is  zoekt 
gij,  wijzen,  in  op  bruin  azuur  geschreven  gouden 
letteren  den  op-  en  ondergang  van  aardsche 
rijken.  Waarom  gaat  gij  nu  uit  uw  Ooster- 
morgen naar  dezen  Middag  toe?  Omdat  gij,  de 
sterren  bestudeerende,  de  heerlijkheid  van  een 
Hemel  begrepen  hebt,  waarvan  éen  ster  u 
meldde  dat  hij  alleen  door  Hethlehems  » leidstar" 
te  bereiken   is. 

Alleen  de  groote  tegenstellingen  in  deze  ge- 
dichten heb  ik  aangeduid.  Van  woord  tot  woord 
wemelen  zij  van  kleine.  Zeer  is  dal  ook  het 
geval     met    een    groot   gedicht  :   Rouwklaiit  ViUi 
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den  H.  Apostel  Petrus,  over  zijne  Verzakinge,  dat 
de  lezer  die  Dullaert  nu  liefheeft  graag  nog 
kennen  zou.  De  studie  evenwel  zou  te  zwaar 
zijn  die  noodig  was  om  het  hier  in  te  leiden. 
Een  kleiner  Op  Maria  Magdalejta  stel  ik  in  de 
plaats  ervan,  zeker  dat  ook  wie  niet  onmidde- 
lijk in  de  verw^ikkelingen  van  de  vorige  verzen 
vermocht  door  te  dringen,  van  deze  acht  regels 
de  naar  buiten  schijnende  schoonheid  erkent. 

Hoe  laat  zij  in  het  nat  de  schoone  lokken  slingeren! 

Hoe  stilt  een  regenvlaag  nu  die  gekrolde  zee ! 
Zij  is  niet  meer  het  spel  van  spiegel,  strik  en  vingeren, 

Haar  maakt  nu  ander  vocht  als  reukrig  vocht  gedwee. 
Of  zou  van  ieder  haar  hier  wel  het  zilver  glijden 

Waarmede  de  ouderdom  het  sterflijk  hoofd  bekruipt, 
't  Geen  met  dit  buigzaam  goud  eerbiedig  niet  wil  strijden. 

Maar  vloeiende  in  kristal  uit  elke  vlecht  verdruipt? 

Dullaert    stierf    aan  de  tering,  achtenveertig 
jaar    oud,  op  den  6"^^"  Mei  van  het  jaar    1684. 

1897. 


EEN  TOCHT  DOOR  LONDEN 

Men  komt  in  Londen.  Men  beweegt  zich  — 
de  weg  van  een  dichter  —  door  het  ochtend- 
Hjke  Hydepark,  waar  de  pauw  zijn  staart  pronkt, 
langs  de  veelkleurige  tulpen,  tot  aan  het  blauwe 
water ;  en  daar  voor  het  gewiegel  van  schuitjes 
en  zwanen  spiedt  men  door  het  raggige  lente- 
groen naar  de  grijswitte  gevels  van  de  monu- 
mentale stad.  Dit  is  de  illuzie  vóór  haar  te 
naderen  :  de  illuzie  van  in  de  natuur  en  alleen 
te  zijn,  vóór  men  zich  verliezen  gaat  in  de  Stad 
en  de   Maatschappij. 

Volgt  een  bezoek  aan  de  muzea.  Hritish 
Museum,  National  Gallery,  South-Kensington. 
r3it  zijn  ni(jt  de  muzea  zooals  ze  bij  ons  en  in 
het  zuiden  zijn.  De  geest  van  orde  die  dit  volk 
van    piraten    tot     een    wereldheerschappij    her- 


schapen  heeft,  bezielt  ook  deze  stichtingen ;  en 
niet  opdat  de  schoonheid  er  genoten  en  ver- 
heedijkt  wordt,  maar  als  de  groote  kunsthooge- 
scholen  van  zijn  wereldrijk  heeft  Engeland  ze 
ingericht.  Leerzaamheid,  niet  schoonheid  voelt 
men  als  het  doel  ervan. 

Maar  welk  een  andere  leerschool  moest  dit 
zijn  voor  kunstenaars  dan  voor  leergrage  ge- 
moederen. Weidscher  kursus  in  kunstgeschie- 
denis is  wel  nooit  gegeven  dan  die  in  het 
Britsch  Muzeum  van  de  platte  grafpopjes  van 
Nieuw-Granada  —  waarbij  alleen  de  neus  in 
reliëf  staat  —  voortgaat  tot  de  friezen  van  het 
Parthenon  ;  maar  nooit  zijn  zinnen  van  fijn  proe- 
vende kunstenaars  zoo  gevoerd  geweest,  tot 
oververzadigens  toe,  met  den  wxllust  van  lijnen, 
vormen,  standen,  als  hier  in  dit  overw^eldigend 
magazijn.  En  wat  een  oneindige  verscheidenheid 
en  verfijning  van  zinneweelde  verder  als  men  de 
verblinding  en  macht  van  de  Renaissance-schil- 
derijen  in  de  National  Gallery,  den  rijkdom  en  de 
fijnheid  van  schotels  en  schalen,  van  meubelen  en 
tapijten,  van  gesneden  en  gedreven  en  geboet- 
seerde kunst  in  het  South-Kensington  geniet. 
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Kunst  genieten  is  iets  anders  dan  haar  voort- 
brengen. Onder  hun  kunstgenot  hadden  de 
scheppers  van  die  ontzagHjke  werken  het  krach- 
tige leven  van  hun  hartstochten,  van  hun  daden, 
en  de  diepgebedde  stroom  van  hun  stormend 
leven  fonkelde  maar  elektrisch  aan  zijn  opper- 
vlak als  schoonheid  op.  Was  het  misschien  maar 
onder  de  obsessie  van  mijn  zingenot,  in  de  week- 
heid van  mijn  verzadigden  schoonheidsdorst,  die 
mij  laf  liet  tegenover  het  leven,  dat  ik  bij  een 
bezoek  aan  kleiner  tentoonstellingen  van  tijd- 
genooten  aldoor  die  weeke,  laffe,  hoewel  wel- 
lustige en  verfijnde  schoonheidsliefde  voelde 
uitgedrukt,  maar  nooit  den  hartstocht  van  een 
eigen  leven ;  dat  ik,  in  één  woord,  de  kunst 
van  dit  oogenblik  onder  den  ban  van  de  ge- 
nietingen uit  de  muzea  vondr  Cicnieting  van 
schoonheid  in  de  voorliefde  voor  een  weelderige 
verscheidenheid  van  zijigc  lichamen,  voor  de 
verfijning  van  het  lic^ht  dat  donzen-vlokkig 
wonderde  er  omheen.  Genieting  van  schoonheid, 
kennis  van  schoonheden  zelfs  al,  in  het  delikate 
volgen  van  bewonderde  voorgangers,  een  aristo- 
kratisch      akademismi^      en     een      niet      zonder 
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onnoodige  hardheid  te  schelden  fijnproeverij 
in  de  verf.  Genieting  van  schoonheid,  bijna 
sehoolsche  vertrouwdheid  met  stijlen  en  am- 
bachten, in  houtsnee  en  boekdruk,  in  wandbe- 
kleeding  en  huisraad,  in  één  veelvoudige  her- 
vorming van  het  dagelijksch  leven  naar  dien 
schoonheidslust  die  uit  de  muzea  stamt. 

Telkens  in  Londen  wordt  men  —  in  kon- 
trast met  dit  slechts-zinnelijke  —  al  is  het  maar 
voor  de  ramen  van  een  boekwinkel  door  den 
titel  van  een  werk  over  Napoleon :  Napoleon 
the  Mmi  of  Destiny ;  —  telkens  wordt  men  er 
herinnerd  aan  de  groote  taak  van  Engeland  en 
de  meer  dan  eeuwenlange  grootheid  die  het  nu 
achter  zich  heeft. 

Maar  sterker  niet  dan  door  de  schilderijen 
van  Turner.  Ik  had  het  geluk  die  te  zien  met 
een  hollandsch  schilder  die  door  zijn  aanleg  wel 
meer  dan  anderen  mocht  worden  getroffen  door 
de  gulden  eerzucht  van  die  stralende  scheppingen, 
door  den  forschen  en  toch  fijnen  hartstocht 
van  die  vizioen-geworden  waarneming,  door  die 
weidschheid    van    samenstel,  door  die  reinheid 
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van  stemmings-toon,  door  de  alchimisten-magie 
van  dien  droomer  in  kleur.  Ons,  gedurende  die 
weinige  dagen,  scheen  het  wel  dat  er  iets  meer 
dan  zinnelijk-aandoends,  dat  er  iets  geestelijk- 
overstelpends  was  in  deze  ons  onbekende  teelt 
van  engelsche  roemzucht  uit  die  eerste  helft 
van  onze  eigen  eeuw. 

Een  fijn  —  ook  hollandsch  —  kunstkenner 
misprees  het  in  Turner  dat  hij  zelf  gewenscht 
had  dat  men  van  zijii  schilderijen  naast  die  van 
Claude  hing.  Hij  prees  zichzelf  niet,  meende 
hij,  door  die  betuiging  van  onoorspronklijkheid. 
Maar  het  schijnt  toch  wèl  dat,  uitgegaan  van 
de  klare,  maar  koele,  maar  klassicistische  kom- 
[)Ozitie  van  Claude's  zuilen-paleizen  en  klassieke 
baaien,  deze  negentiende-eeuwer  een  andere 
glorie  in  de  atmosfeer  boven  zijn  vaderland 
heeft  zien  dagen,  en  zijn  eigen  Londen  en 
Theems   voor  de   klassieke  wereld  heeft  geruild. 

De  eerzuchtige !  Want  als  men  uil  de  toch 
mm  of  meer  pruikerige  kunst  komt  van  de 
beste  achtiende-eeuwsche  portrt^ttisttm,  dan  is 
het  werkelijk  overweldigend  di(m  soberen  jongen 
engelschman      met     zijn     haast     ShclK^yaansche 

13 
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direktheid  zóó  wijd  te  zien  reiken  over  alle 
eeuwen  en  landen,  en  diep  in  de  geschiedenis 
van  zijn  lands  verleden,  en  overal  heen  op  de 
zeeën  van  zijn  lands  heden,  —  een  wereldrijk 
voorverbeeldend  in  gulden  vizioenen  zooals  hij 
het  voor  zijn  Engeland  zag.  Van  den  dood  van 
Nelson  waar  de  zeilen  neerflappen  in  den  kruit- 
damp, boven  de  blanke  vlag  waar  de  held  op 
wordt  neergeleid  —  storm  van  zee  en  oorlog 
om  de  heerlijkheid  van  een  helden-dood  — , 
tot  terug  naar  het  begin  van  Engelands  nieuwe 
geschiedenis :  waar  de  vloot  van  Willem  de 
Derde  met  de  room-blanke  en  gulden  banier 
ridderlijk-rein  en  heilig  komt  stralen  in  een 
plotselingen    dageraad ;  van    het  Italië  dat 

Childe  Harold  bezong  en  doorzwierf  in  den 
morgen  van  de  dezer-eeuwsche  vrijheid,  tot  het 
fonkelend  en  weelderig  Dido's  Karthago  waar 
de  zuilen  op  stoepen  staan,  dalend  naar  het 
bevolkte  water,  waar  voor  de  trappen  van  haar 
omgroeid  paleis  Dido's  vorstelijke  bark  schuilt 
op  den  rand  van  het  ochtendlicht ;  —  door  de 
mythologieën  heen  als  het  roode  schip  van 
Ulysses    betrost    met  vurige  manschap  ontzeilt 
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aan  de  nevelarmen  van  Polyphemus  voor  den 
laaienden  zonsopgang  ;  —  door  heel  dit  wereld- 
leven  en  deze  wereldheerlijkheid  heeft  Turner 
Engelands  leven  en  aanstaande  heerlijkheid  ge- 
droomd. 

Niet  enkel  zinnelijke,  ook  geestelijke  schoon- 
heid bezielt  de  scheppers  van  de  groote  tijden. 
En  het  schijnt  wel  dat  ook  voor  Engeland 
zoo'n  tijd  is  voorbijgegaan.  Ook  de  poëzie  is 
nu  die  van  Shelley  niet.  En  om  de  poëzie  van 
de  nu  levende  menschen  te  hooren  zocht  ik  uit 
de    stille  muzea  het  hart  van  de  jatrende  stad. 

Een  groote  stad.  Als  Parijs  is  ook  Londen 
nu.  Het  is  hetzelfde  eenerlei  waar  alle  i^enietineen 
veil  zijn,  maar  waar  men,  eenmaal  dien  cirkel 
ingegaan,  altijd  tot  meerder  verfijning,  niet  tot 
meerder  natuurlijkheid  groeit.  De  groote  stad 
wordt  klein  als  men  het  eenerlei  van  haar  ver- 
fijnde ronde  eenmaal  betreden  heeft  en  de  dag 
herhaalt  (hm  dag  in  denzelfden  ommegang  van 
genieting('n  die  in  veel  verscheidene  schakee- 
ringcm  altijd  eenzelfde  verfijning  van  de  zin- 
tuigtm     bestreeft      X'^nrlnnr    die   ^tndsbKxMii   die 
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in  Verlaine  bedwelmend  gebloeid  heeft,  de  angst 
voor  het  einde  die  de  ziel  van  alle  zins-verfijning  is. 

Minderen  mogen  zich  in  hun  hoekje  tevreê 
voelen :  zich  een  soort  leven,  een  soort  kunst 
uitbeelden,  een  eigenaardige  herhaling  van  een 
vorige;  —  in  de  stad  zoolang  zij  den  grooten 
hartstocht  van  een  v^ereld-leven  met  heel  haar 
monsterlijke  lichaam  niet  meeleeft,  is  de  hoogste 
hartstocht  de  jacht  naar  de  verfijning  die  zich- 
zelf vermoordt. 

In  de  bekende  kooi  van  het  w^ereldsche  leven 
zocht  ik  hem,  den  dichter  wiens  stem  ik  zéker 
hoorde  in  het  jagen  van  de  menigten,  in  de 
genietingen  van  de  eenlingen,  —  en  zijn  verzen 
had  ik  in  hun  kleine  blank-en-gulden  bindsel  al 
bij  mij  zonder  dat  ik  zijn  lichaam  er  vond.  Was 
het  in  een  verborgen  taveerne,  bij  de  muze  die 
hem  begeesterde  tot  verzen  en  vergetelheid,  — 
was  het  in  de  klaterende  kermispraal  van  blan- 
ketsel  en  publieke  vermakelijkheid  dat  ik  hem 
zoeken  moest,  hem,  den  zachten  en  woedenden? 
Niemand  die  het  zeggen  kon.  Maar  uit  zijn 
verzen  wist  ik  hoezeer  hij  de  bitterheid  proefde 
van  dat  voorbijjagend  leven  en  hoezeer  hij  be- 
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klaagde    dat    tot    een  ander  leven  de  toegang 
hem  gesloten  was. 

Dum  nos  fata  siniint^  oculos  satie7mcs  Amore 
schreef  hij  boven  dit  van  zijn  gedichten  waar 
die  angst  voor  het  einde  het  hevigst  is  uitgedrukt. 

Lief,  lach  niet  meer!  wil  nu  eens  droevig  zijn, 
Hier  in  de  stilte,  onder  de  blecke  maan; 

Lief  zijn  uw  oogen,  maar  hoc  vroolijk  zijn, 
Wetend  hun  ras  vergaan? 

Mijn  lief,  um  liefde's  wil,  wees  stil.  En  breid 
Om  me  't  diep  donker  van  uw  haar  dat  valt: 
•   Want  vrees  is  op  mij  en  de  zekerheid 
Van  wat  elk  mensch  bevalt. 

O  bleef  de  tijd  niet  altijd  vloedendc ! 

Moeten  wij  grijs  worden,  lood-oogig,  traag, 
En  nooit  meer  proeven  't  wilde  en  woedende 

Liefdelecd  van  vandaag? 

Veroud,  verwelkt,  Lief,  en  hartstochteloos, 

Stcrve  ook  d'erinring  mcê,  dat  te  erg  niet  heugt 

't   Vuur  dat  eens  brandde,  't  schoonc,  een  korte  poos 
Van   ons  hemeische  jeugd. 

Roode  granaat  van   uw  volmaakten  mond  ! 

Levens-fruit  van  mijn  lippen,  proev'  'k  en  stcrv', 
Hier  waar  (uw  tuin)  door  geurgc  zuidwind  vond' 

Vereêld  zirh  doodsangst  zrlf. 
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Slurp'   van  uw  lippen  'k  dood  in  éénen  kus, 

En  staar'  me  aan  u  ten  eind  van  liefde  en  smart  : 

Wat  zoets  gaf  't  leven  zoeter  mij  dan  dus 
Snel  stervende  aan  uw  hart  ? 

Of,  Lief,  om  liefde's  wil,  als  't  niet  mag  zijn, 

Wees  dan  heel  stil,  droom  dat  wij  twee  vereend, 

Ro6  mond  aan  mond,  hooren  in  schemerschijn 
D'zuidwind  die  zingt  en  weent, 

Hier  in  uw  tuin,  door  't  zuchtend  loover,  ver 
Buiten  't  bereik  van  tijd  en  kans  en  keer. 

Van  dood  en  leven  en  van,  bitterder. 
Ontrouw  die  vreemdheid  leer'. 

Droevig-eenvoudig  was  een  ander,  een  son- 
net, dat  wel  hierbij  aansluit.  «Grauwe  Nachten" 
noemt  hij  het  : 

Wij  wandelden  een  wijl  (zie  hier  mijn  droom!) 
In  een  lang  zandig  spoor  van  Niemandsland, 
Waar  enkel  mankop  groeide  tusschen  't  zand. 
Welke  wij  plukkend,  met  te  weinig  schroom 
En  altijd  droever,  wierpen  in  den  stroom, 
Die  droef  ons  volgde,  wijl  wij  hand  in  hand 
Onder  't  vervreemd  gestarnt  een  onbepland 
Pad  gingen,  gaand  in  schaduw  van  een  droom. 

En  droever  steeds,  onder  't  verbleekt  gestarnt, 
Vonden  wij  mankop  schaarscher,  tot  uw  oog. 
Nu  al  mijn  licht,  vermoeid,  al  flauwer  barnt. 
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En  toen  dat  uitging,  —  dat  geen  heugenis 
Van  't  lief  verloren  mij  benauwen  moog'  — 
Wierp  ik  van  mij  al  mijn  gedachtenis. 

Hoezeer  hij  toch  ook  de  jonge  schoonheid 
van  de  natuur  wel  voelt,  maar  nooit  zonder 
dien  weemoed  om  haar  sterven,  blijkt  uit  een 
ander  sonnet:   «Mejonkvrouw   April". 

Dauw  op  haar  kleed  en  op  't  gewaterd  haar ; 
Dauwdroppelen  voor  oogen ;  zie  haar  gaan, 
Met  luchtgen  stap  strookend  de  groene  paên, 
Neuriënd  een  hoog,  fantastisch  wijsje,  waar 
Zoetheid  in  zingt,  gevederd.  Spiegelklaar 
Ziet  me'  in  haar  bloemgelijke   schoonheid  staan 
De  hoop  en  liefde,  en  toch,  helaas,  een  traan 
Vochtte  haar  wimpers  of  verborg  zich  daar. 

Weent  zij  misschien  uit  enkle  jeugdigheid  r 
Of  kan  het  zijn  dat  ze  in  een  mist   voorziet 
Voorbij  haar  jeugd  min  vreugd  en  meer  verdriet, 
Het  vrcugdloos  wicht  van  een  aanstaanden  tijd  : 
Herfst,  dorre  bladeren  en  ijdelheid, 
En  winter  eindende  in  verlatenheid  r  — 

En,  evenals  Verlaine  —  naast  wien  Ernest 
Dowson  toch  als  een  geheel  eigen  engelsche 
dichter  staat  —  komt  hij  uit  onbevredigdheid 
door  wereldschen  zinnenlust  tot  gedachten  aan 
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kloosterlijke  rust  en  vree.  «De  Zusters  van  het 
Gedurig  Gebed"  heet  het  eerste  gedicht  waar 
die  gedachte  in  is  uitgedrukt : 

Kalm,  droef,  beschermd ;  in  't  hooge  ommuurd  konvent 
Hoeden  de  heiige  lamp  ze,  en  bidden  zij ; 
En  d'avondgrauwheid  is  hun  eenerlei, 
Eenerlei  d'ochtend,  koud  en  schemerend. 

Hen  helpt  geen  tijd :  nachten  en  dagen  gaan 
Langs  hen,  een  rozenkrans,  die  altijd  glijdt; 
Hun  leven  rijgen  ze  uit  in  Christus'  naam: 
Kuischheid,  verduldigheid  en  waakzaamheid. 

Verbonden  ronde,  geluidlooze  schaar, 
Gaan  levenslang  ze  op  wacht  voor  's  Heilands  beeld ; 
In  't  scheemrend  koor,  wierook^  van  blank  altaar. 
Rijst  boete  en  beê  die  om  zijn  kruisbeeld  speelt. 

Daarbuiten  woedt  en  woelt  de  wereld  kwaad. 
Haar  machtloos  lachen  en  haar  wanhoop  loom 
Dringt  voor  hun  poort  die  nimmer  opengaat. 
Geen  stemmen  hooren  ze  in  hun  vroomheids  droom. 

De  werelds  roem  lag  voor  hen  uitgebreid; 
Zij  proefden  't  bitter  en  het  zoet  ervan ; 
Haar  rozen  -     merkten  zij  —  zijn  kort  van  tijd. 
En  dan  vertreden  door  wie  treden  kan. 

Dus  liever  hartstocht  van  zich  deden  zij, 
En  handen  kruisend  vonden  't  heiligdom; 
Omhulden  't  hoofd  en  droegen  ruig  kleedij. 
Opdat  niet  ijdelheid  mèt  knapheid  kom. 
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En  daar  's  hun  blijven.  Zij  zien  helder  voor 
D'  aanstaande  dags  komende  lichternis. 
Maria's  star  schijnt  uit  met  zoeten  gloor 
In  't  donker  dat  de  menschheid  eigen  is. 

Kalm,  droef,  beschermd;  met  zacht  en  mat  gelaat. 
Is  hun  deel  't  beste,  't  deel  van  wake  en  beê? 
Ja,  want  de  wereld  raast,  haar  roem  vergaat. 
Maar  daar,  neven  het  altaar,  daar  heerscht  vree. 

En  hier  is  het  andere  :    ,,Benedictio  Domini' : 

Daarbuiten  't  dof  en  gonzend  straatgedruisch. 
De  stem  van  Londen,  niet  een  cnkle  stem, 
Heesch  en  onheilig,  zwalpt  in  't  bedehuis  : 
Gewijde  stilte  en  Zegen  antwoordt  hem. 

Donker  is  't  Huis,  duister  de  knielenden. 

Was  't  tooverspreuk  die  't  murmlend  hoofd  hun  boog.^ 

Door  wierookvollc  lucht  het  tinkelen 

Van  zilvren  bel  zijn  zoete  maning  toog. 

Donker  is  't   Huis,  maar  klaar  waar  't  altaar  staat. 
Bruide-gelijk,  doorlucht  van  licht  het  rijst. 
Waar  oud  man  hoog  in  handen  beven  laat 
D'eenige  troost  die  d'aard  vergeving  wijst. 

Vreemd-stil  is  *t   hier:  't  gedreun  van  stad  en  wijk 
Kondt  's  werelds  doorvaart   naar  het   eeuwig   vuur 
O  Zegen,  algeheel,  volkomenlijk ! 
Of  menschen-zonde  en  -leed  dan  eeuui'j  duur'  ?   — 
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Maar  snerpender  dan  dit  —  en  wel  het  ont- 
zettendste  gedicht  dat  hij,  van  het  leven  zich 
afwendend,  geschreven  heeft  —  is  dit  laatste  : 
^,Aan  Een  in  Bedlam". 

Met  vrouwlijke  en  verdwaasde  handen,  achter  vunzen  staaf, 
Heeft,  zie,  ook  hij  zijn  ruikers,  die  hij  draait  en  rijt: 
Reuklooze  wisch  van  't  stroo  armoedig  aangevlijd 
Langs  zijn  strak  kooid  heelal,  waar  naar  hem,  armsten  slaaf, 

De  suffe  wereld   gaapt.  O,  't  verrukt  oog  voert  strijd 
Met  zulke  botheid!  Weten  zij  wat  hemelgaaf 
Zijn  lachende  gedroom,  een  tooverwijn,  ontgraaf 
Aan  waanzin  en  het,  zuster,  tusschen  sterren  leidt  ? 

Beklaa^bre  broer!  zoo  gij  voor  hèn  beklaagbaar  zijt, 
Half  een  geks  koninkrijk,  ver  van  wie  levenslang 
Zaaien  en  maaien  ijdelheid,  beloven  mij 
Uw  eenzame  oogen.  Meer  dan  broos  gebloemt  verlang 
'k  Uw  maan-doorglansde  rozen ;  meer  dan  slaap  benij 
'k  Den  star-gekroonden  nacht  van  uw  vergetelheid ! 

Zeker,  de  poort  van  Hydepark  die  op  Trafal- 
garsquare  toegang  geeft,  is  de  poort  van  de 
Natuur  niet,  en  de  illuzie  van  den  eerst  komenden 
reiziger  sterft  als  hij  onder  het  teeken  van  den 
zwarten  rookpluim  langs  ijzeren  staven  de  Stad 
verlaat. 
1897. 


THOMAS  DE  QUINCEY  EN  ZIJN 
ENGELSCHE  POSTWAGEN 

I 

De  Quincey's  Postwagen,  waarvan  ik  u,  lezer, 
in  dit  en  het  volgende  nummer  van  dit  Tijd- 
schrift een  vertaling  wensch  voor  te  leggen, 
vertoont  van  dien  schrijver  juist  al  zulke  eigen- 
schappen, als  ons,  Nederlanders  van  middel- 
baren leeftijd,  of  koud  laten,  of  min  of  meer 
hinderlijk  zijn.  Ja,  wat  erger  is,  het  geheel  van 
die  eigenschappen  stelt  een  ons  niet  onbekend 
karakter  saam,  de  type  van  een  ons  niet  svmpa- 
thieke  mensche-soort,  waartoe  ik,  na  lezing 
van  bijna  al  wat  De  Ouincey  geschreven  heeft, 
kan  verzekeren  dat  hij  ontwijfelbaar  behoort. 
Het  is  het  beeld  van  den  na  i  S  i  5  op  zijn  over- 
macht, nijverheid  en  wereldrijk  pratten  Engelsch- 
man  ;  eilander  ;  dweper  met  de  Engelsche  Staats- 
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kerk  en  de  roeping  van  het  Bijbelgenootschap ; 
daarbij  theoloog ;  scholar^  in  den  zin  van  ge- 
leerde zoowel  als  dialekticus ;  letterkundige  in 
dien  van  kenner  van  in-  en  uitheemsche  litera- 
turen ;  en  overal  en  altijd  vriend  van  die  eigen- 
aardig-engelsche  humoristischheid,  die  een  lach 
opslaat  om  dat  grove  of  belachelijke  dat  men 
zelf,  ongebeden,  uit  de  kontrasteering  van  het 
ernstige  en  edele  met  het  lichtvaardige  en  lage 
heeft  doen  ontstaan. 

En  denk  niet  dat  van  deze  De  Ouincey's 
persoonlijkheid  maar  op  een  enkele,  een  minder- 
waardige plaats  misschien  van  zijn  geschriften 
blijken,  of  hij  zelf  een  in  die  soort  vergelijken- 
derwijs onschuldig  exemplaar  zou  zijn.  Integen- 
deel. Onder  een  of  meer  van  haar  trekken  ver- 
toont die  persoonlijkheid  zich  in  elk  van  zijn 
opstellen ;  en  in  het  hierachter  vertaalde,  als 
het  meest  volkomene  wat  hij  geschreven  heeft, 
vertoont  ze  zich  onder  allemaal.  En  onschuldig? 
Ik  zou  geen  reden  hebben  hem  te  prijzen  en 
zeker  zijn  w^erk  niet  vertaald  hebben,  indien  hij 
dat  wat  hij  was,  niet  met  btntengezvonen  harts- 
tocht was  geweest. 
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Wilt  gij  u  bewust  maken  hoezeer  hij  een 
handhaver  was  van  de  aan  personen  en  lee- 
ringen gebonden  zuiverheid  van  het  Christen- 
dom, zie  dan  hoe  hij  het  bestaan  loochent  van 
de  Essenen  als  een  sekte  bij  wie  later  christe- 
lijk-genoemde  zedeleer  en  mysteriën  vóór 
Christus  aanwezig  zouden  zijn  geweest.  Er 
blijkt  meteen  zijn  dialektische  speelschheid  uit. 
Essenisme,  zegt  hij,  zou  zijn  Christendom  vóór 
Christus,  en  bijgevolg  zonder  Christus.  En  hij 
twijfelt  geen  oogenblik  of  het  vraagpunt  is 
hiermee  act  absiirduni  gevoerd.  Wilt  ge  zien  hoe 
hij  zich,  nationaal  en  godsdienstig,  de  taak  voor- 
stelde van  Engeland,  lees  dat  aantal  plaatsen 
waar  hij  het  in  Europa  de  verdediging  van 
Christus  en  christelijke  beschaving  tegen  den 
antichrist  van  de  fransche  omwenteling,  in 
Hritsch-lndië  de  bekeering  van  de  Aziaten  tot 
opgaaf  geeft.  Ook  het  hier  vertaalde  opstel  be- 
grijpt ge  er  beter  door.  Waterloo  en  Herwonnen 
Christ(;nhci(l !  is  er  de  ons  s(^h()kkc'n(K'  kreet 
waarmee  in  zijn  droc^men  de  iicilbodc  uitgaat 
tot  all(.'  volken.  Wij  naderen  in  deze  getvstdritl 
iets  (lat   u   De   Ouincey  sc^hooni'r  en  mijn  hewon- 
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dering  voor  zijn  werk  begrijpelijker  begint  te 
maken.  Maar  teru^j  liever:   ik  heb  het  nocr  over 

o  o 

die  ons  niet  sympathieke  persoonlijkheid. 
Engelsch-christelijk,  engelsch-zedelijk,  engelsch- 
nationaal  in  den  felsten  graad  was  hij,  die  zeer 
zeker  het  ploertigste  van  alle  opstellen  over 
Goethe's  heidenschen  Wilhelm  Meister  geschre- 
ven heeft ;  die  van  Shelley  gruwde  zoodat  hij 
niet  meer  dan  talent  erkennen  kon  in  een  werk, 
onsterfelijk  als  zijn  Prometheus ;  die  Keats,  vlak 
na  zijn  dood,  niet  vergeven  kon  dat  hij  de 
traditie  van  het  klassicistische  engelsch  in  zijn 
verzen  had  miskend.  Van  een  in  Oxford  ge- 
schoolden geleerde  is  dan  ook  het  stramien 
van  zijn  theologische,  geleerde,  dialektische 
proza  ;  letterkundig  meer  dan  natuurlijk  de  ver- 
werving en  ordening  van  kundigheden,  die  hij 
uit  oude  en  nieuwe  geschiedenis,  uit  oude,  maar 
ook  nieuwe,  duitsche,  letterkunde  naar  Engeland 
overbracht ;  —  het  stramien,  maar  straks  noem 
ik  het  andere.  Ook  de  humor,  die  belachelijk- 
makende  kompositie  van  onderdeden,  die  soms 
een  heel  opstel  heeft  volgeweven,  is  misschien 
maar  stramien,  de  geërfde  geestesvorm  waarin 
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die  grootste  prozaïst  van  het  nieuwere  Enge- 
land de  bloemen  van  zijn  leven  gevlochten 
heeft,  bloemen  waarvan  men  altijd  voelen  zal 
dat  zij  uit  een  bloedend  hart  onder  de  stralen 
van  een  hemelsch  brein  zijn  ontbloeid. 

Er  stroomt  uit  De  Ouincey  een  dadelijkheid 
van  leven^  die  onmiddelijk  voelbaar  maakt  dat, 
hij  mag  hooren  tot  welke,  ook  de  meest  ver- 
gankelijke, mensche-soort,  hij  de  gratie  in  zich 
gevonden  heeft  van  die  soort  en  onsterfelijk  te 
zijn.  Niet  waar,  het  is  niet  de  vraag  van  een 
soort  te  zijn  en  zich  niet  anders  te  voelen  dan 
als  een  van  die  soort.  Maar  van  een  soort  te 
zijn  en  bovendien  of  nochtans  zulk  een  onster- 
felijk leven  in  zich  te  voelen  dat  in  u  de  geheele 
soort  onsterfelijk  wordt,  dat  is  de  vraag  dit^ 
door  eiken  waarlijk  sche[)penden  kunstenaar, 
van  wat  geboorte,  aanleg  of  opvoeding  hij  zijn 
moge,  bevredigend   moet  worden   opgelost. 

In  de  eerste  plaats  dus  :  indien  ik  gezegd 
heb :  \)(\  Ouincey  behoort  tot  een  ons  onsvm- 
pathi(.'k('  soort,  —  ik  wil  daannor  niet  ge/egd 
hebben  dat  er  iets  ()nsvm|)athi("ks  is  in  hemzelt. 
De   man   die    wcrkcliik  naiet   zullen  zijn  kom- 
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mercieeler  tijdgenooten  hem  genoemd  hebben 
—  in  het  Christendom  den  alle  tijden  verdu- 
renden  heilstaat  zag  waar  de  strijdende  volken 
verlangend  naar  reikten  of  weerbarstig  tegen 
schreeuwden,  maar  die  als  onzichtbaar  in  de 
hemelen  levend,  onweerstaanbaar  zich  uitbreidde 
op  de  aarde,  die  heeft  de  zending  onder  de 
Heidenen  en  de  vesting-burcht  van  de  Hoog- 
Kerk  met  verheerlijkter  oogen  aangezien  dan  zij 
die  er  de  baantjes  en  de  prebenden,  en  de 
katoentjes  voor  de  inlanders,  nuchter  bij  in  het 
oog  hielden.  Iets  groots  is  er  en  een  ideëele 
natuurlijkheid  in  zijn  kinderlijke  verklaring  dat 
hij  voor  twee  dingen  dankbaar  is,  nl.  dat  hij 
zijn  jeugd  in  een  eenzame  natuur  had  doorge- 
bracht, en  als  lid  van  een  reine,  heilige,  heer- 
lijke kerk.  Ook  daarvoor,  zegt  hij,  dat  hij  in 
Engeland  geboren  was.  En  zoo  is  het  dat  de 
oorlogen  van  Engeland  tegen  Napoleon,  waar- 
van hijzelf  op  den  postwagen  de  tijdingen  door 
het  land  bracht,  zich  in  zijn  oog  idealizeerden 
tot  heiliger  en  heldhaftiger  kruistochten  dan  die 
om  Christus'  in  vergelijking  met  zoo  groote 
belangen,  onbelangrijke  Graf.   Theoloog  was  hij, 
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zei  ik.  Sprak  het  niet  vanzelf  dat  dit  kind  — 
met  zijn  idee  van  heiligheid  in  de  wereldsche 
zonde  —  geen  poëzie  en  geen  proza  onvergan- 
kelijker achtte  dan  die  van  Milton,  den  theoloog, 
en  zijn  tijdgenooten  van  de  Hoog-Kerk,  die  een 
burcht  van  heiligheid  hoog  boven  de  losban- 
digste  eeuw  hadden  gebouwd?  Geleerde  — 
maar  weet  ge  dat  hij  vond  dat  weten  zoo  wei- 
nig was?  Maar  de  pool  te  zijn  die  het  verschei- 
dene van  alle  wereldeinden  aantrekt,  die  de 
vonken  eruit  loslokt  die  tot  stralen  en  brand 
schieten,  en  uit  dien  brand  te  spreken  als  uit 
zijn  mensche-ziel  het  wonderlijke  dat  men  weet. 
Geleerdheid  en  dialektiek  dienden  hem  slechts 
daartoe:  het  uitstorten  van  leven.  Tot  uitstorten 
van  leven  ook  en  tot  niets  anders  die  humor 
die  als  het  lekken  van  weerschijnlichten  glim- 
lacht om  de  duisterheden  van  elke  vondst  in 
zijn   hartstochtelijk   verhaal. 

Ik  dacht  soms  zóo :  dat  er  enkeK*  geesten 
zijn,  de  groote  nooit  verflauwende  dichters,  die 
altijd  in  den  harl.stocht  van  hun  Hetde,  hun  W- 
wond(!ring,  de  wereld  als  één  zien  en  die  eenheid 
lofzin.L!;en.    Maar   meer  zijn   (m-   wier  geest    allec^n 
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somtijds  door  de  héérlijkste  openbaringen  van  het 
leven  buiten  hen  wordt  getrokken  tot  de  rust 
van  die  aanschouwing,  terwijl  het  kleinere  hem 
loslaat  en  doet  schommelen  en  heen  en  weer- 
gaan naar  de  verschillende  kanten  van  elk 
enkelding,  waarvan  hij  de  tegenstrijdige  indruk- 
ken in  zich  bewaart.  Voor  wien  zal  de  pijn 
van  die  strijdende  indrukken  scherper  zijn  dan 
voor  hem  die  soms  in  verrukking  of  bekoring 
de  harmonische  eenheid  van  het  heelal  heeft 
gevoeld!  Hij  verlangt  aldoor  naar  die  eenigheid, 
hij  lijdt  aldoor  onder  die  botsingen  ;  uit  dat  leed 
dat  onontkoombaar  omdat  het  een  deel  van 
zijn  wezen  is,  ontstaat  zijn  spottende  vloek,  zijn 
spijtige  lach,  zijn  glimlach  en  zijn  weemoed  als 
hij  teerder  is,  de  humor  in  één  woord,  waar- 
aan hij  zich  verslaaft. 

De  humor  bij  De  Quincey  is  een  symptoom. 
Laat  u  niet  erdoor  afschrikken.  Hij  is  meer 
en  beminnelijker  dan  een  humoristisch  schrijver. 
Hij  is,  wat  hij  gezegd  heeft  van  zichzelf  dat  hij 
is  in  zijn  jeugdverhaal :  een  kind  dat  in  't  don- 
ker schreit. 
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Ik  zou  niet  het  recht  hebben  De  Quincey's 
humor  belangrijker  te  doen  voorkomen  dan  die 
van  anderen,  als  de  gemoedstoestand  waar  ik 
die  belangrijkheid  uit  afleid,  uit  zijn  werk  niet 
bleek.  Er  zijn,  in  Engeland  en  elders,  zooveel 
humoristische  schrijvers.  Ook  bij  hen  mag  het 
zijn  dat  die  pijn  om  het  dis-harmonische  uit 
onbevredij^d  verlangen  naar  het  wei-harmonische 
ontstaan  is.  Maar  indien  dit  zoo  is,  het  is  zeker 
dat  er  in  hun  werk  niets  van  blijkt.  Zij  hebben, 
toen  hun  verlangen  naar  schoonheid,  misschien 
maar  ééns  gevoeld  in  een  maanschijn-vlaag  op 
een  zoelen  avond,  te  zwak  bleek  voor  ver- 
werklijking,  zich  bij  het  feit  van  de  tegenstrij- 
digheid van  hun  indrukken  neergelegd,  zich 
ermee  getroost,  zich  ermee  vermaakt,  zich  er 
aan  vergaapt  ten  slotte,  toen  de  grove  bende 
van  hun  bewonderaars  brulde  dat  het  j)rachtig 
was.  Bij  hen  zijn  de  grofheid  en  larhwekkend- 
heid  alleen  over,  zonder  du  aandoening  waar 
ze  uit  zijn  ontstaan.  Hoe  anders  is  dit  bij  De 
Quinccy.     Dadclijkhcid   van   leven,   /ci    ik,    is   de 
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indruk  die  al  zijn  proza  geeft.  Dadelijk  ook, 
en  van  zijn  jeugd  tot  zijn  grijsheid,  is  in  zijn 
werk  de  uitstorting  van  de  gedachte,  die  de 
idee  van  zijn  leven  is  geweest.  Is  het  noodig 
dat  ik  hierbij  opmerk  dat  die  geen  andere  was 
dan  het  verlangen  naar  de  schoonheid  van  zijn 
jeugd  ? 

De  Quincey  begint  het  verhaal  van  zijn  leven 
—  in  zijn  Autobiographische  Schetsen  —  met 
de  betuiging  dat  hij  zijn  zesde  jaar  sloot,  na 
den  dood  van  een  drie  jaar  oudere  zuster,  met 
de  zekerheid  dat  het  leven  voor  hem  geëindigd 
was.  Het  leven?  —  Zag  ik  dan  Rome  al?  Las 
ik  Milton?  Hoorde  ik  Mozart?  —  o  Neen,  — 
maar  de  vrede,  de  rust,  het  wonen  in  een 
middelpunt  van  veiligheid,  ai  wat  eigen  is  aan 
de  alle  begrip  te  boven  gaande  liefde  —  die 
konden  niet  terugkomen.  —  En  daar  zegt  hij 
dat  pijnlijkste  woord,  dat  de  bliksem  van  waar- 
heid over  zijn  heele  verdere  leven  is :  Raptures 
there  might  be  in  arrear ;  but  raptures  are 
modes  of  troiibled  pleasure. 

Men  weet  dat  De  Quincey  jeugd-kracht  en 
geestes-vrede,    maar    vooral  schoone  droomen, 
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die  hem  zijn  jeugd  weerspiegelden,  levenslang 
in  de  invloeden  van  den  opium  heeft  gezocht. 
De  Confcssions  of  an  Opiiun-eater  is  misschien 
het  eenige  van  zijn  werken  dat  op  het  vaste- 
land is  verspreid.  Baudelaire  vertaalde  het  in 
uittreksel.  Hem  boeide  het  middel  tot  kunst- 
matige verrukkingen.  Les  Paradis  ArtificieLs 
heette  het  boek  waar  die  bewerking  een  deel 
van  werd.  De  vizioenen  gaf  hij,  zooals  graag 
ook  De  Quincey  deed,  als  voorbeelden  van 
opiumdroomen ;  zoo  ook  een  gedeelte  van  dat 
boek  met  dien  jammernaam  :  Suspiria  de  Pro- 
fundis^  waarvan  het  hierachter  vertaalde  het 
grootste  afgewerkte  opstel  is.  Maar  wat  lijkt 
mij  het  middel  onbelangrijk  bij  de  aandoening. 
De  Quincey  zelf  doet  het  voorkomen  alsof  hij 
enkel  tot  het  verminderen  van  maagpijnen  opium 
is  gaan  innemen.  Dat  was  dan  de  aanleiding. 
Maar  de  oorzaak  was  veel  gewichtiger.  De  oor- 
zaak was  zijn  verlangen  naar  die  jeugd-schoon- 
heid.  Dat  kon  zich  niet  verwerklijken  bij  hem, 
den  pijnlijk  lijdende  aan  de  schrijnendste  tegen- 
strijdigheid, dan  onder  een  (Sngewonen  stimulus. 
De    natuur,   de  gezonde   beweging  is  (\c  stimulus 
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dien  de  mensch  noodig  heeft.  Ik  zeg  het  meê, 
maar  spreek  hèm  vrij.  Want  die  nam  hij  ook. 
Maar  dien  stimulus  eens  aangenomen,  met  be- 
hulp ervan  eenmaal  gekomen  tot  de  gewenschte 
verwerklijking,  is  het  middel  het  minst,  de  uit- 
slag het  meest. 

Den  lijder  aan  de  schrijnende  tegenstrijdig- 
heid van  indrukken,  den  verlanger  naar  de 
schoonheid  die  hij  in  zijn  jeugd  gezien  heeft 
als  de  verheerlijkende  eenheid  in  de  strijdende 
verschijnselen,  den  verwerklijker  van  die  eenheid 
in  de  schoonheid  van  uit  de  meest  verscheiden 
elementen  gevormde  vizioenen,  ziedaar  den  De 
Quincey,  die  u  uit  het  hierachter  volgende  op- 
stel zal  te  gemoet  treden,  neen  meer :  die  zich- 
zelf in  dat  zijn  meest  komplete  opstel  volkomen 
voor  u  heeft  afgebeeld. 


III 


Hoe    zeer  geeft  dit  opstel  die^i  De  Quincey 

Maar  mag  ik  hier  even  doen  opmerken 

hoezeer    dit    proza    en  deze  gemoedsaard  ook 
nog  zijn  van  onzen  tijd.   De  gemoedsaard  —  die 
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van  den  mensch  die  niet  van  nature,  niet  na 
zijn  jeugd  komt  tot  de  harmonieën  van  schoone 
scheppingen,  die  daarentegen  de  twee  zijden 
waarneemt  die  zich  vertoonen  aan  alle,  ook  de 
edelste  verschijnselen.  Het  proza,  dat  van  het 
Intellekt,  het  fijne,  onderscheidende,  kontras- 
teerende,  maar  ook  van,  juist  om  die  twee-heid 
koortsiger  gespannen  hartstocht  en  bewondering. 
Ik  denk  eraan  omdat  ik  in  een  vorig  nummer 
van  dit  tijdschrift  eens  een  vertaling  van  ik  ge- 
loof het  beste  opstel  van  Barrès  gegeven  heb, 
Barrès,  die,  voor  het  eerst  na  Zola,  weer  een 
tot  nog  toe  onovertroffen  geestelijk  proza  van 
bewondering  en  hartstocht  schreef.  Daarin  is 
Barrès  een  tweede  maar  een  veel  minder  diepe 
en  spontane  De  Ouincey,  dat  hij  alle  helder- 
ziendheid, alle  kennis  en  leeringen,  ook  in  hun 
schoonst-gebouwde  systemen  alle  waarde  ont- 
zegde, dan  die  van  de  erin  belichaamde  aan- 
doening. Dit  zijn  de  Verstanden  die  zóo 
verstandig  zijn,  dat  zij  de  éenige  waarde  be- 
seffen van  het  Dichterschap.  Beiden  hebben  zij 
(Ie  vreugd  nieuw  leven  te  storten  in  een  [)roza, 
dat   zonder  hen   spoedig   koud   en   vaal   /(ni  zijn. 
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Beiden  hebben  zij  de  smart  nooit  te  kunnen 
stijgen  tot  die  vanzelfsche  verbeeldingen  waar- 
van zij  de  heerlijkheid  hebben  mógen  zien. 
Welk  een  liefde  beeft  er  in  Barrès'  genegenheid 
voor  Da  Vinci,  den  man  die  van  alles  de  twee 
zijden  zag  en  toch  steeg  tot  harmonische  te- 
zaam.stelling.  Wat  een  vereering  koortst  en 
schreit  er  in  zijn  hulde  aan  Michel  Angelo,  den 
schepper  die  de  Eenheid  greep  boven  de  ge- 
spleten aarde  en  een  wereld  van  vrede  en 
almacht  schiep  voor  zichzelf.  Dit  is  het  tragische 
dat  ook  De  Ouincey  heeft,  en  hoe  zeer  —  wat 
ik  daareven  zeggen  wou  —  hoe  zeer  geeft  dit 
opstel  dien  De  Quincey  weer. 

Het  is  óok  een  verschil  tusschen  dit  proza 
en  het  Zolaïstische,  dat  daarin  de  eenheid  zoo 
dikwijls  in  een  geheel  van  verschijnselen  buiten 
ons  moet  gezocht  w^orden,  terwijl  hier  de  een- 
heid uit  het  intellekt,  neen  uit  den  hartstocht, 
uit  de  persoonlijkheid  zelf  ontspringt.  Een  ro- 
man van  Zola  is  een  stuk  door  hem  eeziene 
werklijkheid,  een  stuk  van  Barrès,  van  De 
Quincey  is  een  dadelijk  beeld  van  hun  persoon. 
Dat  beduidt  dat  zulk  een  opstel  een  meer  dade- 
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lijke  afbeelding  van  een  mensch  is,  naar  zijn 
geest  zooals  die  algemeen  en  blijvend,  naar  zijn 
aandoening  zooals  die  bizonder  en  voorbijgaand 
is.  Dat  beduidt  een  veel  txrooter  creestes-  en 
gevoelsstruktuur,  geestelijke  kompositie  en  archi- 
tektuur,  gevoelsweergave  in  rhythme  en  geluid. 
Dat  wat  men  scheppen  noemt,  en  wat  meer 
dan  iets  anders  den  mensch  als  liet  beeld  van 
de  Schepping  onderscheidt. 

Zóo,  bedoel  ik,  is  De  Quincey  in  dit  alles 
overtreffende  opstel,  de  schepper  van  zichzelf 
geweest. 

Idëeeler  naturen  spelen  met  hun  ironie  in  de 
waarheden  geachte  meenin<T[en,  in  de  heilicf  (re- 
heeten  stelsels,  in  de  algemeene  zeden  en  ge- 
voelingen, —  De  Quincey  heeft  dat  gemeen  met 
al  zijn  landgenooten  dat  de  zijne  om  voorwerpen 
speelt.  De  heele  engelsche  literatuur  trouwens 
onderscheidt  zich  daardoor  van  de  transche, 
dat  zij  van  konkrete  dingen  leeft  en  niet  van 
abstrakte  denkbeelden.  De  Ouincey  zelf  was 
een  vriend  en  medestander  van  Wordsworth 
en  Coleridge,  die  diehter-wijsgeeren  die  in  kunst 
en     b(*spi(\geling     weer    van    de    natuurlijke   aan- 
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doening  en  de  natuurlijke  dingen  wenschten 
uittegaan.  Zooals  zij  natuurlijke  schoonheid  en 
wijsheid  in  vers  en  proza  bewerkten,  nam  hij 
zichzelf  met  zijn  éénen  hartstocht  tot  voorwerp 
—  daardoor  naderstaand  aan  den  in  zichzelf 
duikenden  Coleridge  dan  aan  den  overal  om 
zich  beminnenden  Wordsworth,  —  en  zich  met 
dien  éenen  hartstocht,  maar  zooals  hij  verscheen 
midden  door  zijn  engelsche  eigenaardigheden 
en  de  duizenden  bizonderheden  van  zijn  engel- 
sche leven,  beeldde  hij  in  zijn  opstellen  uit. 
Wat  Ironie  heet  in  het  abstrakte,  heet  Humor 
in  het  konkrete  geestesspel.  En  wat  enkel 
geestes-spel  blijft,  al  wordt  het  nog  zoo  aan- 
doenlijk, in  het  ironische,  geeft  in  het  humo- 
ristische aan  de  verbeelding  volte  van  voor- 
werpen waar  die  aandoening  in  leeft. 

Dit  is  van  De  Ouincey's  humoristischen  arbeid 
dan  het  opmerklijke,  dat  de  humor  altijd  dient 
tot  meedeeling,  verlichting  en  begrenzing  van 
de  duizenden  kleinigheden  waardoor  de  harts- 
tochtelijke vaart  van  zijn  hoofdverhaal  zich  be- 
weegt. 

Men  merkt  al :  men  kan  De  Ouincey's  humor, 
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en  vooral  niet  in  het  opstel  dat  ik  straks  volgen 
laat,  onmogelijk  beoordeelen  op  zichzelf.  Hier 
tenminste,  beweegt  zij  zich  niet  dan  langs  de 
bijzaken.  In  de  schemering  vonkelend  van  het 
groote  licht  waarmee  de  Postwagen  door  't  don- 
ker stormt.  Zijn  de  humoristische  kwinkslagen 
laaggeboren  kaboutertjes,  denkt  erom  dat  gij 
menig  noodzakelijk  onderdeel  in  het  voortrijden 
niet  zoudt  gezien  hebben  als  hun  lantarentje 
het  niet  had  verlicht. 

Ik  spreek  hier  niet  van  de  algemeene  aan- 
grijpendheid die  ik  zei  dat  dien  humor  eigen  is. 
Die  voelt  men  eerst  in  het  kontrast  tusschen 
den  humor  van  den  aanhef  en  de  verrukkings- 
koorts van  het  slot-vizoen.  Maar  al  voelt  men 
die  later  pas  :  in  het  kontrast  tusschen  die  beide 
ligt  niet  minder  de  ziel  van  De  Ouincey  en  de 
uitwerking  van   zijn   verhaal. 


IV 


In  het  eerste  gedeelten  mag  de  1  lumor,  in  het 
derde  het  Yizioen  zich  ontwikkelen.  Ertuss(^hen- 
in   vertoont    het    tweede  e(^n  hevige  Aandoc^ning, 
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Opgewekt  door  een  werkelijkheid  (onder  den 
invloed  van  laudanum),  en  die  later  als  ontroe- 
rende faktor  zich  weer  in  het  droom-vizioen 
openbaart. 

Zoo  aan  elkaar  geschakeld  geeft  het  opstel 
het  dadelijk  beeld  van  De  Ouincey's  gedachte. 
De  strijd  van  het  kleine  leven,  die  door  den 
humor  alleen  verlicht  wordt  met  een  glimp  van 
troosting,  die  door  een  hevige  aandoening  alleen 
kan  éen-worden  in  een  essens  van  lijden,  maar 
die  door  die  aandoening  heen  herschapen,  ver- 
heerlijkt en  dus  overwonnen  wordt  in  het  ver- 
zoenend vizioen. 

Alleen  in  de  eerste  helft  van  het  eerste  deel 
is  het  héél  kleine  leven,  het  leven  dat  hij  klein 
ziet,  maar  dat  zich  groot  dunkt,  —  dat  daarom 
voor  den  mensch  niet  onbelangrijk  is  omdat 
het  hem  altijd  begeleidt,  omdat  het  zelfs  hem 
stemmingen  geeft  en  bekoorlijke  oogenblikken 
en  hoopvolle  vergezichten  op  den  heerlijken 
droom,  dat  hij  soms  zelfs  ernstig  leeft  omdat 
hij  een  klein  mensch  is  en  omdat  hij  niet  enkel 
de  groote  Idee,  maar  de  Idee  in  een  gedrang 
van   kleine  gedachten  heeft ;  —  het  leven,  zooals 
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het  zich  bij  hem  groepeert  orn  den  postwagen, 
voor  hij  nog  in  vaart  is,  den  Postwagen,  de 
instelling  van  den  edelachtbaren  Palmer,  par- 
lements-lid,  o  zeker,  en  zoo  groot  als  Galileo 
die  ook  die  brandende,  snelle,  stipte  rijders, 
de  manen  van  Jupiter  immers  uitvond ;  grooter 
dan  Galileo  zelfs  die  toch  immers  niet,  als  de 
heer  Palmer,  een  hertogsdochter  heeft  getrouwd. 
Hoort  ge  de  ironische  vonk  krampachtig  knet- 
teren door  dit  blinkende  humorspel  ?  De  machine 
is  geladen  en  nog  is  er  geen  onweerswolk  die 
de  roode  en  blauwe  elektrische  vlammen  stroo- 
mend tot  zich  trekt.  Zij  spelen  door  gebrek  aan 
aantrekkin<^  Het  kleine  leven  is  hun  noi:  te 
klein.  Zij  spelen  om  den  postwagen  die  nog 
niet  zijn  vaart  heeft,  die  stilstaat  voor  de  her- 
bergen waar  de  deftige  binnen-passagiers  on 
de  plebejische  buiten-op-reizigers  maaltijden, 
dié  in  de  eetzaal  en  déze  in  de  keuken,  spelen 
om  de  gesprekken  en  vooroordeelcn  van  re  i- 
zigers :  burgers  en  buitcniui.  Als  klruiige 
pluimen  sproeien  ze  saam  tot  schertsende 
verhaaltjes,  bekoorlijke  sprookjes,  —  als  vrien- 
delijke   slangen   slingt'ren    ze   zich    om  sentiinen- 
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teele  vrijerijen  bij  een  kruispunt  waar  de  brieven 
worden  ingewacht,  —  en  verlichten  zelfs  roos- 
kleurig het  ochtendbosch  vol  reeën  en  rozen 
waar  gemakkelijk  de  diligence  door  rolt.  En  de 
droom  van  den  fantazeerenden  reiziger  speelt 
rooskleurig  en  humoristisch  erboven  heen. 

Maar  de  humor  verdwijnt  al  in  de  tweede 
helft.  Landinwaarts  met  overwinnings-nieuws 
heet  het  verhaal  van  hoe  hij  meereed  op  den 
postwagen  die  de  tijding  bracht  van  de  over- 
winningen van  Vittoria,  Trafalgar,  Salamanca, 
Waterloo.  De  humor  verdwijnt,  opgeslurpt  door 
de  groote  gebeurtenis,  maar  de  werkelijkheid 
van  het  veelvuldige,  strijdende  leven  blijft  er 
onder  zichtbaar,  blij  uit  die  grootheid  beschenen 
of  schril  en  pijnlijk  verlicht ;  gezichten  van  onre- 
delijk leed  en  waanzinnige  blijdschap.  De  bede- 
laar juicht  en  vergeet  dat  hij  zich  kreupel  houdt 
als  de  gelauwerde  wagen  langs  hem  rijdt ;  de 
waschvrouwen  en  werkvrouwen,  met  moede 
monden  en  hangende  armen,  voelen  zich  trotsch 
en  vroolijk  als  kinderen  van  Engeland ;  de  moe- 
der in  haar  deftige  rijtuig,  die  iveet  dat  haar 
zoon    gesneuveld   is,  vroeger  al,  siddert  als  ze 
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de  tijding  ziet ;  de  moeder  aan  haar  stalletje  in 
den  fakkelgloed  juicht,  juicht  als  een  bezetene 
als  ze  de  overwinning^  hoort  van  het  re^^iment 
dragonders  waarbij  haar  zoon  staat,  en  vergeet 
te  vragen  of,  dat  heele  regiment  in  de  pan  ge- 
hakt,  die  zoon   nog  leeft. 

De  humor  is  hier  niet  uitgesproken,  maar 
de  li'ele  «^{loed  die  laait  door  die  volzinnen  is 
erger,   is  de  pijn  zelf  waar  hij   uit  ontstond. 

Dan  komt  het  tweede  deel.  Het  vizioen  van 
plotselingen  dood  heet  het.  Onmiddelijk  uit  zijn 
leven  greep  hij  het.  Het  is  het  verhaal  van  hoe 
een  jong  paar  op  een  licht  wagentje  de  érgste 
aanrijding  alleen  ontsnapte  door  zijn  waarschu- 
wing. Maar  erger,  het  is  niet  zoozeer  het  ver- 
haal van  die  gebeurtenis  als  wel  dat  van  de 
ermee   i^epaard  gaande  Angst. 

Het  kenmerkt  «the  ^reat  mastcr  of  entrlish 
composition",  zooals  hij  genoemd  is,  dat  hij  dit 
verhaal  vooraf  doet  <jaan  d(H)r  c^en  strenj^e, 
bijna  theologische  bespiegeling  over  de  meenin- 
gen van  verschillende  volken  omtri'nl  plotse- 
lingen dood.  Het  is  de  stemmende  en  imj)onee- 
rende   ouvcrturt    tot  de  |)assic  die  in  het  voli^ende 
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ontketend  wordt,  tot  het  droomgezicht  daar- 
achter, dat  hij,  nu  meer  muzikus  dan  schrijver, 
droomfuga  noemen  zal,  en  waar  hij,  met  nadruk 
leggende  opzettelijkheid,  Tu7mtltuosissi7na7ncntc 
boven  schreef.  Door  de  meeningen  van  Cesar 
en  van  het  Engelsch  Gebeden-boek  heen,  — 
Cesar  die  plotselingen  dood  als  dood  zonder 
oponthoud,  het  Gebedenboek  dat  hem  als  dood 
zonder  waarschuwing  verstaat  —  brengt  hij  u 
tot  het  besef  van  den  plotselingen  dood,  niet 
van  u  zelf  maar  van  een  die  aan  uw  zorg  is 
toevertrouwd,  en  acht  u  dan  genoeg  voorbereid 
om  u  het  geval  van  dien  jongen  man  voor  te 
voeren,  die  in  de  anderhalve  minuut  na  zijn 
waarschuwing  te  zorgen  had  dat  hij  het  meisje 
waarvoor  hij  waken  zou,  redde  van  den  dood. 
De  angst  van  dat  oogenblik  is  de  aandoening 
die  hier  wordt  uitgebeeld.  Ook  hier  vonkt  de 
humor  eerst,  maar  snel  en  kort,  tot  meedeelin<4 
alleen  van  talrijke  omstandigheden  waar  het 
geval  van  leeft.  Geen  trek  of  hij  is  noodig 
opdat  ge  het  geheel  zult  zien,  opdat  ge  weten 
zult  hoe  alles  was,  hoe  alles  kwam,  hoe  alles 
zoo    moest  zijn  en  niet  anders.  Dan  begint  de 
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vaart  die  twaalf,  dertien  mijl  per  uur  wordt, 
met  den  slapenden  koetsier,  den  slapenden 
waker,  de  versperde  kap  waar  hij  niet  over  kan, 
en  zijn  opium-kranke  lijf  op  den  bok.  De  heele 
ligging  van  het  land,  de  fabrieksstreek  met 
links  de  zee,  de  uitgestorven  wegen  na  de 
gerechtszittingen  in  Lancaster,  de  zandstrook 
langs  den  weg  waar  de  paarden  op  loopen  met 
hoeven  die  niet  gehoord  worden,  -  het  maan- 
licht, ochtendlicht,  droomlicht  van  zilveren  mor- 
genmist,  —  de  laan  waar  zij  inrijden,  met  de 
lichten  nog  op  alsof  zij  waakzaam  zijn,  aan  de 
verkeerde  weg-zijde,  —  en  dan  daar  door  de 
heerschende  stilte  dat  geluid  van  ver.  De  angst 
van  dat  geluid  bezielt  al  het  verdere.  Het  paar 
ziet  hen  niet.  Met  de  hoofden  omlaag  gebogen, 
met  de  lippen  elkaar  zoekende,  doof  in  hun 
fluistering.  Tot  ze  nabijkomen.  Dan  éen  roep. 
Maar  zij  hooren  niet.  Nog  een  roep.  »En  nu 
hoorde   hij   mij,   want    nu   hief  hij   het   hoofd." 

Anderhalve  minuut  was  de  tijd  waarin  alles 
geëindigd  was.  De  ontsteltenis,  d(^  aanrijding, 
zijn  terugzien  van  den  hok  naar  het  paar  dat 
in   doodsangst   zat,  hij  als  een  rots,  zij  waan/inniL: 

«5 
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met  de  armen  wankelend  op  de  lucht.  „In  een 
oogwenk  hadden  onze  vliegende  paarden  ons 
naar  het  eind  gevoerd  van  de  loofgang ;  met 
rechten  hoek  wielden  wij  in  onze  vroegere 
richting ;  de  draai  van  den  weg  voerde  het 
tooneel  uit  mijn  oogen  in  een  oogenblik,  en 
wierp  het  in  mijn  droomen  voor  altijd." 

Het  derde  deel  is  de  droomfuga,  gegrond 
op  het  voorgaande  thema  van  plotselingen  dood. 
Hierin  is  geen  humor  meer.  De  elementen  van 
het  voorgaande  en  ook  van  het  eerste  deel 
zijn  hier  in  een  fantastieke  eenheid  opgenomen 
met  een  benijdenswaardig  vermogen  van  inner- 
lijk gezicht.  Het  moge  zijn  dat  deze  droomen 
hem  door  den  opium  werden  ingegeven,  — 
het  moge  zijn  dat  men  ook  zonder  dit  te  meenen 
zijn  eigen  woorden  óverzegt :  Raptures  are  mo- 
des of  troiibled  pleasure,  —  de  rapture^  de  ver- 
rukking van  het  innerlijk  gezicht,  de  verrukking- 
van  den  tot  beeld  geschapen  hartstocht,  een 
van  die  scheppings-toestanden  naastverwant  aan 
die  van  den  geboren  dichter,  is  hier  ontwijfel- 
baar geopenbaard. 

Hoe  geef  ik  van  deze  schijnbaar  regel-looze 
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Vizioenen  een  ontledincr  en  een  overzicht  ?  Zoo- 
als  het  woord  fuga  al  aanduidt  verzinneHjken 
ze  een  reeks  van  stemmintren  waarin  hetzelfde 
motief  voortdurend  opkomt,  door  een  ander 
overwonnen  wordt,  maar  in  eindelijken  triomf 
ten  slotte  zegepraalt.  Het  motief  is  het  meisje 
van  de  aanrijding.  Eerst  op  een  speeljacht  ver- 
schijnt zij  met  jongelingen  en  bloemen  om  onder 
te  gaan  in  den  schok  van  zijn  engelsche  drie- 
dekker, dan  op  een  fregat  in  een  storm,  hoog 
tusschen  het  touwwerk,  en  verdwijnende  in  de 
woedende  golven.  Daarna  loopende  langs  een 
kust,  hem  ontvluchtende,  om  begraven  te  worden 
in  het  drijfzand.  Eindelijk  in  den  kronenden 
droom  van  eindelijken  zegepraal.  Hij  stond  op 
een  zegekar,  gelauwerd.  Het  wachten  was  op 
het  <^eheimwoord :  Waterloo  en  Herwonnen 
Christenheid.  Door  steden,  over  rivieren  en  door 
bosschen  reed  hij,  tot  een  machtigen  kathedraal 
De  loofgang  van  de  aanrijding  herhaalt  zich  in 
de  gewelven  :  veertig  mijlen  cm  meer  reden  zij  : 
witgewadigde  koorknapen  zongi'n  van  de  to- 
rentjes en  uitstckk(in.  Aan  het  (^ind  was  een 
doodenstad     elk(»  sark()})haag  bi'bcitcld  w\v\  bas- 
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reliëfs  van  veldslagen,  van  slagvelden.  Daar, 
waar  ze  een  hoek  omsloegen  kwam  aan  't  eind 
van  een  eindelooze  middengang  een  meisje,  in 
een  wagentje,  met  bloemen.  Reeën  trokken  haar. 
Met  schelpen  speelde  zij.  O  kindje,  riep  hij,  zult 
gij  het  rantsoen  zijn  voor  Waterloo  ?  Heel  het 
volgende,  de  Stervende  Trompetter  van  het 
bas-relief  die  opstaat  en  zijn  trompet  aan  zijn 
mond  tilt,  het  versteenen  van  mannen  en  paar- 
den en  het  in  leven  treden  van  de  gebeitelden, 
de  verdwijning  van  het  kindje  dat  dan  weer 
zichtbaar  wordt  in  de  roset  boven  het  geschil- 
derde kerkvenster,  maar  nu  vrouw,  met  de 
handen  aan  de  horens  van  een  altaar,  tusschen 
den  donkeren  engel  van  den  dood  en  den  lichten 
van  het  leven,  dit  alles  en  de  triomf  van  dien 
engel  als  hij  eindelijk  zijn  gelaat  uit  zijn  vleugels 
tillend  den  anderen  wijken  ziet,  —  heel  dit 
stormend  en  stralend  vizioen  is  iets  dat  nooit 
door  menschelijke  berekening  zoo  zou  kunnen 
zijn  saamgesteld,  maar  dat  getuigt  van  dien 
scheppenden  demon  die  diep  in  onze  harten 
leeft. 


229 

V 


Hiermede  is  deze  fuga,  hiermede  heeft  De 
Quincey  zijn  levensverlangen  volvoerd.  Uit  de 
schrijning  en  spijt  van  het  dageHjksch  bestaan 
is  hij  die,  zes  jaar  oud,  in  wanhoop  stond  voor 
den  strijd  van  het  leven,  is  hij  opgestegen  door 
aandoening  heen  als  weinigen  kenden,  naar  een 
vizioen  van  zegepraal  als  zelden  een  mensch 
tfenoot.  Niet  den  vrede  die  van  zelf  komt, 
waar  de  gelukkige  mee  geboren  wordt,  en  die 
den  dichter  maakt  tot  zoo'n  begenadigde,  zoeke 
men  bij  dezen  martelaar.  Maar  toch  een  vrede 
die  op  de  deining  van  de  donkere  zee  van  een 
gruwbaar  onbewuste,  veilig  drijft  als  de  ark 
die  haar  vensters  opende  voor  Noachs  duit. 
De  stroomende  beweging,  de  zeegolving  waarin 
deze  vizioenen  op-  en  ondergaan,  is  het  zekerste 
teeken  dat  zij  niet  als  koude  monumenten  kunstig 
gebeiteld  zijn,  maar  wonderlijk  opgerezen  als 
de  schoonheid  uit  een  sombere  zee.  Mij  heett 
haar  dan  toch  gevondim,  de  schoonheid  die  hij 
verlangde,  zij  h(^t  dan  als  »mode  of  troublcd 
pleasure,"   zij   hel    dan   als  Suspiria  de  Profundis^ 
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zij  het  dan  als  laatste  deel  van  zijn  ervaringen 
met  den  opium,  —  wiens  heele  leven  éen  ver- 
langen naar  schoonheid  was  en  die  haar  eindelijk, 
hoe  dan  ook,  gevonden  heeft,  kan  zeggen  dat 
hij  niet  vergeefs  heeft  geleefd. 

Zelf  wist  hij  het  en  hechtte  aan  dit  werk 
allermeest.  Het  bevatte  iets  dat  men  in  proza 
nog  niet  beproefd  had,  vond  hij.  Dat  men  het 
hem  schrijven  zou  als  men  van  de  Suspiria  de 
Profundis  wat  meer  kende  en  er  hem,  ook  al 
mocht  men  het  afkeuren,  liever  om  had,  hoopte 
hij.  Ook  zonder  meer  ervan  te  kennen,  kunnen 
wij  hem  gelijk  geven  en  ik  voor  mij  zou  hem 
dit  schrijven  graag  hebben  toegericht.  Het  is 
nog  geen  veertig  jaar,  denk  eens,  dat  hij  dood 
is  en  hij  zelf  vond  het  een  aangenaam  denkbeeld 
dat  hij  geen  lezers  had  dan  een  vijftig  jaar 
van  hem  vandaan.  Dichterbij  hoeft  ook  niet 
als  men  zóó  schrijft.  Zijn  schoonste  zelf,  zijn 
heele  zelf  —  want  nu  'g^^^  ik  u  al  die  eigen- 
aardigheden die  ik  in  mijn  aanhef  noemde, 
graag  ter  beoordeeling  —  zijn  heele  zelf  hebben 
wij  hier,  nabij  ons,  voor  altijd. 
Kerstdagen   1896. 


DE  IDEE  IN  DE  GESCHIEDENIS  ') 

I 

Het  is  mooi,  in  de  Rede  van  Dr.  Bussemaker 
waartenemen,  hoe  met  de  tijden  de  systemen 
wisselden,  waarin  de  menschheid  de  «^gebeurte- 
nissen van  haar  verleden  rangschikte  en  begreep. 
Als  de  producten  van  drie  groote  tijden  komen 
zij  naar  voren,  de  drieërlei  groote  stelsels,  nu 
vergaan,  maar  waarvan  de  grondlijnen  en  vor- 
men ombrokt  en  doorgroeid  met  menige  onver- 
geetbare  traditie  en  steeds  weer  groenende  le- 
gende hun  vast  bestand  hebben  in  ons  besef 
van    historische    tijden,    en  eerwaardig  zijn  als 

')  Naar  aanlcidin}.'.  van:  »Dc-  bt-handclin^  der  Algcmcenc  Ge- 
schiedenis." Rede  hij  de  aanvaarding  van  het  lloo^lcersambt 
aan  de  Rijksuniversiteit  te  (ironin^en.  d»ii  i6en  Maart  1895 
uitgesproken  «loor  Dr  C.  II  Th.  lUissemaker.  's  tjravenh.  Mart. 
Nijhofl    1805 
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ruïnen,  door  het  voorgeslacht  als  kasteelen 
bewoond. 

Eerst  in  Romeinschen  tijd  het  stelsel  van 
Polybius.  Dat  had  Rome  voor  middelpunt,  en 
om  het  middellandsche  zeebekken  liggen  de 
oevers  langs,  de  Romeinsch-Karthaagsche,  de 
Macedonisch-Grieksche,  en  de  Syrisch-Egyp- 
tische  staten,  als  schoone  leden  van  dat  lichaam, 
waarvan  Rome  de  ziel. 

Toen  in  christelijke  eeuwen  twee  verschil- 
lende. Het  eigenlijk-christelijke  eerst,  van  een 
Menschheid  stijgende  tot  den  Christus,  en  da- 
lende van  waar  de  Gekruiste  aan  zijn  hout 
hing,  langs  de  hellingen  van  Golgotha  naar  de 
schemeringen  van  het  Laatste  Gericht.  Dan  dat 
oud-testamentische,  naar  den  droom  van  Nebu- 
kadnezar,  het  beeld  dat  een  hoofd  van  goud, 
borst  en  armen  van  zilver,  buik  en  dijen  van 
koper,  de  voeten  en  schenkelen  van  leem  en 
ijzer  had,  van  vier  groote  heerschappijen  de 
verbeelding,  waarvan  de  laatste,  de  Romeinsche, 
begonnen  met  Augustus  en  Christus,  in  dien 
christelijken  tijd   nog  altijd  bleef. 

En    dan    eindelijk    dat    van  de  Renaissance. 
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Eén  klassieken  tijd  erkende  dit,  en  een  waarin 
die  klassieke  tijd  zou  zijn  her-leefd.  Daartusschen 
de  Middeleeuwen,  een  tijd  van  overgang.  Deze 
indeeling  is  het  die  ook  nu  nog  in  de  hand- 
boeken resteert. 


*       * 
* 


Is  het  niet  opmerkelijk  dat  de  Menschheid 
altijd  weer  door  éen  feit,  éen  persoon,  éen 
instelling,  door  zulk  ééne  als  haar  verbeelding- 
en belangen  beide  op  het  hevigst  getroffen 
heeft,  bij  het  vormen  van  haar  groote  koncep- 
ties  wordt  gedomineerd? 

Rome,  Christus,  de  Renaissance  —  beteeke- 
nen  die  namen  de  tijden  zelf  niet,  hun  belangen 
en  hun  symbolen,  hun  werkelijkheid  en  hun 
idee  ?  Welnu,  naar  dit  feit,  naar  die  persoon,  naar 
deze  instelling,  schikt  zich  al  het  andere  in  hun 
zien  van  de  geschiedenis.  Kerst  om  Rome,  dan 
om  Christus,  dan  om  de  Renaissance  wordt  lu:t 
vvereldgeb(!uren  gegroepeerd. 
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Niet  minder  leerzaam  dan  dit  gedeelte  van 
Dr.  Bussemakers  Rede  is  dat  andere,  waarin 
hij  aanwijst  hoe  uit  de  laatstgeschreven  wereld- 
geschiedenis, die  van  Ranke,  niét  éen  zulk  een 
Idee  valt  los  te  maken,  maar  alleen  verschil- 
lende gedachten,  waarvan  het  blijkt  dat  zij  in 
verschillende  tijden  van  bizonderen  invloed  zijn 
geweest. 

Of  het  dan  waar  is,  dat  in  ónzen  tijd  de 
beschrijving  van  de  geschiedenis  ontsnappen 
zal  aan  wat  ons  in  vorige  de  wet  van  haar 
wezen  leek  :  de  groepeering  van  al  het  andere 
om  een,  van  stoffelijke  en  geestelijke  beteekenis, 
opperste  moment?  Hebben  wij  ons  Rome,  onzen 
Christus,  onze  Renaissance  niet  ?  Blijven  wij 
enkel,  met  Ranke,  «Gods  geheim"  in  den  wereld- 
loop voor  «ondoorgrondelijk",  aanzien,  en  be- 
proeven niet,  als  toch  naar  den  aard  zou  zijn 
van  bewuste  wezens,  ons  een  denkbeeld  te 
vormen  van  dat  geheim?  Korter,  konkreter  dan, 
want  geen  ideeën,  feiten,  overweldigende  feiten 
voor  lichaam  en  geest  beheerschen  zulke  bevat- 
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tingen:  is  er  niet  één  feit  in  de  moderne  tijden 
dat  voor  ons  gelijkwaardig  naast  Rome,  Chris- 
tus en  Renaissance  staat,  dat  ónze  belangen  en 
verbeelding  op  het  hevigst   heeft  beroerd  ? 

Wat  wij  leeren  uit  Dr.  Bussemakers  rede  is 
dat  dit  voor  de  aan  onze  hoogescholen  gezag- 
hebbende geschiedschrijving  niet  zoo  schijnt  te 
zijn.  Ranke,  stellig  de  grootste  van  alle  geschied- 
schrijvers om  de  liefde  waarmee  hij  elk  feit 
voorzichtig  als  een  kostbare  vondst  in  de  zachte 
weving  van  zijn  stijl  gevlijd  heeft ;  —  Ranke, 
stellig  de  betrouwbaarste  van  alle  geschied- 
schrijvers voor  zoover  betrouwbaarheid  het  deel 
is  van  wie  nooit  een  feit  erkende  voor  hij  het 
ontdaan  had  van  de  windselen  van  onbetrouw- 
bare woorden  ;  —  Ranke,  stellig  de  ruimste  en 
rijkste  van  alle,  omdat  géén  zulk  een  overvloed 
van  feiten  in  zoo  schoone  komposities  heeft 
doen  groeien  als  tot  levende  gewrochten  ;  die 
hij  aanzag,  niet  als  een  werkman  maar  als  een 
gelukkige  wandelaar,  die  oj)  zijn  ochtendlijke 
voetreis  eenskla})s  een  monument  van  kostelijke 
architektuur  ontmoeten  zou,  waarvan  hij  verha- 
lende    zelf    niet     weet     wat     hem    licvtT   is,    dat 
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kunstwerk  of  de  blijmoedigheid  waarmee  het 
hem  vervult ;  —  Ranke  is  de  niet  genoeg  te  be- 
wonderen half-god  die  aan  onze  hoocrescholen  — 
en  dit  alles  bewijst  met  hoe  groot  recht  — 
door  talrijke  adepten  aanbeden  w^ordt :  —  maar 
is  die  Ranke  wel  de  man,  kon  hij  op  grond 
van  de  omstandigheden  waaronder  hij  opgroeide 
en  leefde,  wel  de  man  zijn,  om  den  bliksem  te 
voelen  inslaan  van  die  éene  de  menschheid 
schuddende  gebeurtenis,  die  voor  de  geschie- 
denis van  die  menschheid  voortaan  de  Idee 
zou  zijn  ? 


III 


Vergis  ik  me,  of  is  er  naast  de  nationale 
gedachte  van  Duitschland,  naast  die  van  de 
Staten-vorming  en  van  een  Rijks-eenheid  uit 
vele  staten  —  die,  uitgesproken  of  niet,  al 
Ranke's  verschillende  gedachten  samenhoudt  — 
is  er  naast  die  niet  een  andere  al  een  eeuw 
lang,  niet  in  Duitschland  alleen,  maar  in  Eu- 
ropa, die  in  de  fransche  Revolutie  is  geïnau- 
gureerd?  Vergis  ik  me,  of  zijn  naast  Ranke  die 
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de  duitsche,  niet  andere  geesten  groot  geweest 
die  de  europeesche  gedachte  het  sterkst  gevoeld 
hebben:  Heine  bv.  om  geen  geringeren  naam 
te  noemen,  en  als  óok  een  geschiedschrijver 
treen  mindere  dan  Michelet  ? 

Ik  weet  niet  of  ik  meer  Ranke's  geschiedenis 
van  de  Duitsche  reformatie,  dan  Michelets  ge- 
schiedenis van  de  Fransche  revolutie  moet  be- 
wonderen. 

Ik  weet  niet  of  Heine's  menschheidsliefde  mij 
liever  is  dan  Goethe's  teederheid  voor  ieder  ding. 

Maar  zeker  is  dat  zooals  Heine  naast  Goethe, 
Michelet  naast  Ranke  moet  genoemd  worden, 
en  dat  niet  Ranke  en  Goethe,  maar  Michelet 
en  Heine  dien  bliksem  van  den  modernen  tijd 
hebben   gevoeld. 


IV 


En  daarop  nu  /al  het  voor  onze  voorstelling 
van  de  wereld  ook  nu  \vc\  wccv  aankomen. 
Evenals  Rome,  evenals  Christus,  evenals  de 
R(maissanct;,  is  nu  de  Revolutie  de  ziel  van 
/.ulk   een  voorstelIinLf.  liet  bcset  t!r  van  is  behalve 
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bij  die  grooteren  bij  honderden  kleineren :  de 
kloof  die  de  Revolutie  is  tusschen  alle  vorige 
tijden  en  dezen  wordt  op  honderderlei  wijzen 
erkend. 

Alleen  niet  door  de  officieele  geschiedschrijving. 
Onder  den  invloed  van  de  kalme  grootheid  van 
Ranke  versmaadt  zij  Michelets  hartstochtelijke. 
De  Revolutie,  om  den  wille  van  het  evenwicht. 
Zoo  wijs  dit  voor  den  mensch  mag  zijn,  zoo 
fataal  is  het  voor  den  geschiedschrijver.  Niet 
de  kalme  voortzetting  nu  eenmaal,  maar  de 
hartstochtelijke  breuk  en  opnieuw-bouw  slaat 
de  verbeelding  van  de  volkeren. 

Die  geschiedschrijving  uit  rustliefde  en  gemis 
"^an  gevoel  voor  het  hartstochtelijke,  —  de  on- 
wetende menigte  uit  onvermogen  den  natuur- 
lijken mensch  te  voelen,  dien  de  Revolutie  zoo 
schoon  gewild  heeft,  —  zijn  gelijkelijk  onvatbaar 
voor  die  beschouwing  van  het  aardsch  gebeuren, 
zoaarin  één  lange  worsteling ,  van  ongelijkheid 
in  het  gelij kheids-ideaal  van  die  Revolutie  sterft. 

Voor  de  eene  is  dat  ideaal  onmogelijk,  voor 
de  andere  is  het  de  mensch  die  goed  eet  en 
drinkt.  Het  laatste  heeft  voor  dat  het  praktisch 
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is,  en  laat  de  hoop  over  dat  de  verzadigde 
menigte  ook  eens  een  schooner  zal  zien.  Het 
eerste  is  achterlijk  en  kan  niet  voortkomen. 
Het  mist,  zooals  Ranke  het  ten  slotte  voor 
zijn  Wereldgeschiedenis  gemist  heeft,  het  ^t-z/^^/ 
voor  het  Feit,  waarom  die  geschiedenis  zich 
in  de  volksverbeelding  groepeert.  Die  verbeel- 
ding maakt  ten  slotte  de  koncepties  toch  die 
voor  het  denken  van  de  volken  onmisbaar  zijn. 
Die  verbeelding  —  het  zou  niet  voor  het  eerst 
zijn  dat  men  haar  minst  aan  de  hoogescholen 
vond. 

1895- 


TWEE    HELDEN 


TijL  Uilenspiegel 

Niemand  verbaze  zich  dat  ik  hem  een  held 
noem.  Wij  hebben  zoo  dikwijls  toen  wij  klein 
waren  zijn  ondeftigen  naam  gehoord  dat  wij  ons 
nu  niet  denken  kunnen  dat  hij  verheven  en 
groot  zou  zijn.  Toch  zeg  ik  u,  al  gij  groote  en 
kleine  kinderen  met  wie  ik  mij  gelukkig  acht 
dit  leven  door  te  gaan  :  Tijl  is  een  held  geweest. 

Misschien,  nochtans,  was  het  al  vroeg,  door 
wat  mijn  grootmoeder  mij  vertelde,  dat  ik  besef 
kreeg  van  Tijls  heldenaard.  «Wil  je  'n  panne- 
koek,  Tijl?"  vroeg  ze,  voor  't  vuur  staand  met 
de  koekepan.  En  voor  ik,  verbaasd  over  dien 
nieuwen  naam,  mijn  antwoord  had  uitgebracht : 
«Al    naar    't  valt,  grootmoeder!"   liet  ze  er  op 
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volgen.  De  mededeeling  dat  Tijl,  van  zijn  ach- 
ternaam Uilenspiegel,  daar  den  droppel  aan  zijn 
grootmoeders  neus  mee  bedoeld  had,  gaf  mij 
deze  dubbele  gedachte  in,  die  ik  nooit  vergeten 
heb :  dat  hij  volmaakt  geHjk  had  en  dat  ik  het 
nooit  zou  hebben  gedurfd. 

Aangezien  nu  een  held  niet  anders  is  dan 
een  die  dat  durft  waarom  wij,  lafferen,  hem 
benijden  of  bewonderen,  moet  ik  toen  al  den 
held  in  Uilenspiegel   hebben  erkend. 

Ik  herinner  mij  ook  nog  heel  goed  wat  de 
figuur  van  dien  brutalerd  mij  geweldig  scheen. 
Wat  een  volslagen  gebrek  aan  eerbied  voor 
iets  zoo  eerbiedwaardigs  als  een  grootmoeder. 
Wat  een  vanzelfsprekende  losheid  van  alle  ge- 
moedelijks  in  de  beantwoording  van  zoo  iets 
vriendelijks.  Wat  een  monster  van  onsmaak- 
volheid'  Wat  een  onmensch  van  hardhartigheid  ! 
Wat  een  satanische  geestesvrijheid  den  wimpel 
van  zijn  spot  te  spelden,  den  viezen  zakdoek 
van  zijn  zelfgenietende  belachclijk-making  bo- 
venop deze  ontroerende  verpersoonlijking  van 
bloedverwantschap   en    nienschelijkheid  ! 

Tevoren    had    ik    nooit    <H'weten    dat    men  ook 
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ZÓÓ  kon  zijn.  Eerbied  voor,  overeenstemming- 
met  al  wat  het  leven  schoons  en  u^eldadigs  bood 
was  het  element  waarin  ik  gelukkig  was.  Zelfs 
naar  het  leelijke  en  storende  voegde  ik  me 
zoolang  het  me  leven  liet,  en  als  het  te  erg 
werd  week  ik  even  uit.  Dit  was  het  omgekeerde. 
Dit  was  altijd  voor  zichzelf  bestaan,  altijd  alleen 
de  kleine  fouten  zien,  altijd  onbevangen  door 
menschelijke  aandoening  den  Spot  in  de  hand 
voeren  die   wondde  en  rinkelde. 

Later  evenwel  heb  ik  Uilenspiegel  begrepen 
als  niet  een  grilligen  maar  een  noodzakelijken 
held. 

Denk  u  een  wereld  van  verheven  schijn,  van 
stijve  conventie,  van  voorgeschreven  leugen, 
van  ingekankerde  onjuistheid,  van  dwingelandij 
over  hart  en  geest  die  géén  natuurlijk-schoone 
uiting  ongewroken  laat:  denk  u  de  zekerheid 
m  de  harten  van  schoonen  en  natuurlijken  dat 
éen  sekonde  van  toegeven  aan  hun  liefde  voor 
wat  uiterlijk  eerwaardig  is,  hen  den  slaaf  maakt 
voor  het  leven  van  eeuwig  te  verdoemen  slecht- 
heden;  —  wat  moeten  tusschen  dit  dilemma 
die  goeden  doen?  Waar  van  elke  gevoelsuiting 
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zij  niet  weerkeeren  dan  hetzij  als  slechtaards, 
hetzij  als  martelaars,  —  hoe  kunnen  zij  met 
éenige  schoone  gevoelsuiting  in  zulk  een  wereld 
bestaan  ? 

Het  spreekt  vanzelf  dat  zij  het  niet  kunnen. 
Zij  weerhouden  dus  hun  gevoelsuiting,  zij  wan- 
trouwen elke  opwelling,  zij  letten  bij  elk  ding 
op  de  fout  die  hun  het  recht  geeft  het  te 
minachten.  En  hun  geest,  bedrijviger  dan  die 
van  de  lijdzamen,  zoekt  zich  een  gevoelloos  en 
betrekkelijk  veilig  spel. 

Dit  is  die  Spot  die  berust  op  de  kennis  van 
het  laakbare.  Over  de  wereld  die  hen  onthart 
heeft  zeggen  zij  nu  toch  de  waarheid,  de  lee- 
lijke,  en  zóo  dat  waar  er  éen  getroffene  is  die 
er  hen  om  haten  zou,  er  tien  lachers  zijn  door 
wie  ze  worden  beschermd.  Zij  genieten  zichzelf, 
èn  hun  wraak  —  die  een  teeken  van  lafheid 
is?  Ja,  want  laf  ziJ7i  zij  ook,  daardoor  dat  zij 
het  Martelaarschap  gevreesd  hc^bbcn  ;  maar  dit 
is  de  wijze,  door  Erasmus  beleden,  lafheid  van 
een   lévens-lustigcn   tijd. 

Tusschcn  de  overmacht  van  ten  verkeerde 
wereld     en     den     Dood    sta.mde,    hebben    zotten 
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en  wijzen  —  die  veelmaal  dezelfden  waren  — 
door  heel  Europa  dien  Held  geschapen  die  de 
waarheid  spreekt  onder  de  gedaante  van  een  zot. 

De  Treurspelheld  van  de  Middeleeuwen  is 
dat  arme  goede  Verstand  geweest.  Tegen  aard- 
sche  onkunde  en  hemelsche  dwaasheid  heeft 
het  beurtelings  gestreden  ;  en  in  onzalige  kop- 
peling met  de  eene  en  de  andere  heeft  het 
heksen  en  heiligen  voortgebracht.  Toen  de 
heele  wereld  verkeerd  was  zoodat  het  nergens 
in  den  klaren  spiegel  van  een  natuurlijk  men- 
schenhart  zijn  waarheid  weerkaatsen  zag,  heeft 
het  in  de  geesten  van  heel  een  geslacht  van 
narren,  leugenaars  en  duivelskunstenaars  zich 
die  nadrukkelijk  zoo  genoemde  «verkeerde  we- 
reld" geschapen,  die  de  Waarheid  was  onder 
een  verkeerden  schijn. 

Zóo  waar  is  het  dat  de  wereld  zich  spiegelt 
in  het  menschenhart  en  daardoor  altijd  ten 
slotte  de  waarheid  over  zichzelf  erkent. 

Wonderlijk  is  het  van  dien  tijd  te  lezen,  waar- 
in ook  Uilenspiegel   geboren  is,  toen  de  leugen 
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en  de  eerbiedlooze  spot  gezochte  zaken  werden, 
en  hun  adepten  als  reizende  gasten  hoven  en 
herbergen,  markten  en  vaarten  vervrooHjkten. 
De  toenmahge  wereld  spiegelde  in  hen  haar 
verkeerdheid  en  lachte  erom.  Het  werd  mode 
en  een  geschatte  en  betaalde  voortreffelijkheid 
een   waarheidsprekende  dwaas  te  zijn. 

Later,  in  den  tijd  toen  de  Uilenspiegel-boeken 
al  gedrukt  waren  —  en  het  Uilenspiegel-type 
zelf  was  in  andere  vormen  er  al  aan  vooraf- 
gegaan, en  ook  de  leugenboeken  (de  latere 
Münchhausen)  en  de  duivelskunstenaars-boeken 
(de  Historie  van  Faustus)  waren  er,  —  later 
zag  men  aan  een  geleerd  man  zoo  duidelijk  en 
overtuigend  hoe  natuurlijk  en  noodzakelijk  die 
zotheid  ontstond.  In  zijn  klaren  hewusten  geest 
kan  de  wording  van  de  gedachte  zoo  rustig 
bemerkt  worden,  en  dan  ziet  men  dat  het  niet 
anders  was  als  ik  beschreven  heb.  Toen,  na 
een  lang  verblijf  in  ItaHë,  met  volkomen  kennis 
van  boeken,  menschen  en  toestanden  driar  en 
in  heel  Europa,  hij  op  reis  was  naar  Kngeland, 
toen     —     ziet    men    in    zijn    boekje    —    ontstond 
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in  hem,  alsof  het  opstond  uit  een  zware  en  on- 
uitsprekelijke verbazing,  in  hem  dien  fijnen  dien 
gevoeligen,  die  nooit  ofte  nimmer  zijn  edele 
geestesgaaf  versmoren  en  toch  nooit  er  voor 
sterven  zou,  —  ontstond  in  hem  dat  zachte 
haast  hijgende  lachen :  o  o,  als  ik  de  Zotheid 
was,  ik  die  Erasmus  ben,  wat  zou  er  voor  mij 
in  deze  wereld  heerlijk  veel  te  prijzen  zijn ! 
Dit  zijn  niet  zijn  woorden  maar  dit  is  de  ge- 
moedsstemming waaruit  die  heele  rede  van  de 
Zotheid,  zijn  heele  boekje  van  den  Lof  der 
Zotheid  geworden  is,  en  de  verkeerde  wereld 
is  het  wat  hij  daar  striemend  in  lachende  on- 
meedoogendheid  prijst. 

Zijn  dansend  en  trillend  latijn  blinkt  en  glanst 
van  die  aandoening ;  —  om  de  harde  weer- 
spiegeling van  pausen  priesters  en  monniken, 
vorsten  heeren  en  krijgsUeden,  godgeleerden 
rijken  en  geletterden :  heel  een  verkeerde  we- 
reld weerkaatst  in  zijn  proza,  lacht  en  jokt 
bloemrijk  geleerd  en  sierlijk  zijn  schertsvolle 
wetenschap,  en  ernst  op  het  eind  wordt  ze  in 
dien  toon  van  den  verheven  humanistischen 
theoloog    en    wijsgeer  als  hij  de  hoogste  zalig- 
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heid  een  goddelijke  dwaasheid  noemt ;  —  maar 
het  wordingsproces  was  hetzelfde  en  de  bedoe- 
ling was  geen  andere,  hoewel  een  bewustere, 
als  die  waarmee  uit  het  volk,  anderhalve  eeuw 
tevoren,  Tijl  Uilenspiegel   was  ontstaan. 

De  vraag  is  niet  belangrijk  —  die  door  een 
geleerd  onderzoeker  bevestigend  beantwoord 
werd  —  of  Uilenspiegel  werkelijk  heeft  geleefd. 
Wat  doet  het  er  toe  of,  waar  er  duizend 
Uilenspiegels  zijn  moesten  eer  éen  zulk  een  type 
zoo  in  een  boek  kwam,  het  volkomenst  exem- 
plaar daarvan  ook  genoemd  werd  met  dien  naam. 

Werkelijker  was  het  nooit  een  held  dan  deze, 
die  door  alle  kinderen  van  heel  West-Europa 
wordt  liefgehad,  en  wiens  grafsteen  misschien 
nog  op  dit  oogenblik  te  Mölln  in  Saksen  wordt 
getoond. 

II 

WiLLKM    DK    ZwIJ(;KR 

Er  is  in  zijn  portret  dat  in  Cassel  is  —  dat 
van   den   gcharnasten  jonkman   —   een  trek  van 
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innerlijke  stilheid  bij  uiterlijke  verlegenheid. 
Ziet  men  zijn  mond  dan  is  daar  iets  van  een 
zeker  vies-doen  in,  —  zijn  blik  en  hoofdhou- 
ding, dan  schijnt  in  hun  beminnelijkheid  haast 
iets  vreesachtigs  door,  dat  uw  welwillendheid 
inroept.  Zie  de  oogen  alléén :  als  ooit  een  blik 
door  alle  verlegenheids-trillingen  heen  en  er 
als  achter  verborgen  doodstil  als  een  vraag  m 
den  uwen  gezonken  is,  dan  zal  het  deze  zijn. 
Niets  heeft  mij  het  raadsel  van  zijn  karakter 
zoozeer  verklaard  als  dit  portret.  Indien  het 
goud-blonde  afbeeldsel  in  het  Mauritshuis  ook 
het  zijne  is  —  en  juist  met  het  Casselsche  heeft 
het  overeenstemming  —  dan  leert  de  verge- 
lijking duidelijk  welk  dieper  inzicht  ontbreekt 
aan  het  Haagsche,  dat  het  Casselsche  heeft. 
De  trek  van  den  mond  is  bij  den  gulden  jonk- 
man, ietwat  verzacht  wel  maar  nu  over  het 
heele  wezen  uitgebreid :  de  oogen  weerspreken 
hem  niet.  In  zijn  volkomen  gelatenheid,  te  hoog- 
hartig voor  minachting,  in  de  prinselijkste  vol- 
maaktheid en  de  verzorgdste  achteloosheid  van 
haar,  schaarschen  baardgroei  en  kleeding,  is  hij 
de  jonge  dandy  die  van  vorstelijke  afkomst  is, 
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en  zonder  dat  hij  het  u  merken  laat  het  hoofd 
van  een  koninkHjken  stoet  en  staat.  Hoe  hij 
door  dat  paleis  in  Brussel  i^ing,  waar  de  dres- 
soren  altijd  gevuld  stonden,  en  hij  nooit  anders 
dan  met  een  wenk  en  een  zacht  woord  zijn 
bevelen  gaf,  kan  men  zich  er  zich  uit  voor- 
stellen. Zijn  rijkheid  en  zijn  gastvrijheid  —  hij 
die  twintig  koks  kon  ontslaan  in  een  vlaag  van 
bezuiniging  —  zijn  valkenjachten  en  gaillardes 
gedenkt  men  er  bij :  —  men  gelooft  wèl  wat 
een  fransch  hoveling  eens  heeft  opgemerkt : 
dat  hij  zoo  beminnelijke  toespraak  en  zoo 
schoongevormde  handen  had. 

Maar  hij  toont  er  zijn  geest  niet  in.  Als  het 
harnas  is  aangeschoten  en  de  vasthandige  zorg 
van  dag  tot  dag  in  den  modder  van  het  leger- 
kamp hem  in  de  gedachten  komt,  dan  trilt 
het  gordijn  van  lusteloosheid  dat  voornaam 
mocht  staan  temidden  van  een  hof  houding,  en 
terwijl  de  lichtelijk-gt'bleven  trilling  den  aan- 
gesprokene tegelijk  even  verwart  en  vertrouw- 
lijk  stemt,  opent  hij  de  dot)(lstille  vraag  die 
altijd  diep  in  zijn  ziel  lag,  boven  het  weerloos 
voor   hem   openliggend   gelaat.  Zijn  verlegenh(M(l 
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is  daar  schijnbaar  bij :  hij  weet  het ;  en  voor 
de  tegenpartij  tot  bezinning  komt  heeft  hij  in 
volkomen  kalmte  het  antwoord  gelezen  dat 
niemand  zou  hebben   ontlokt  dan  hij. 

Dit  is  het  geheim  van  zijn  overwicht :  tusschen 
het  hoe  langer  hoe  vrijer  beweeg  van  zijn  tot 
openheid  stemmende  menschehjke  dadingen 
bleef  de  blik  van  zijn  wezen  onbefloersd. 

Zie  het  portret  van  veel  later,  naast  het 
andere  in  het  Mauritshuis.  Verlegenheid  is  er 
niet  meer,  geblaseerdheid  is  er  niet  meer,  het 
petje  staat  schuin  op  de  kruin  die  al  kaal  zal 
zijn,  onverzorgd  is  de  baard  die  levenslang  ijl 
bleef  en  al  grijzen  ging:  vriendelijkheid,  spraak- 
zaamheid zelfs,  scherts  en  opgeruimdheid  bewe- 
gen zich  in  de  fijne  gevoelige  trekken  van 
dien  menschelijkste  volksleider  ....  Maar 
de  stilte  van  dat  éene  oog  is  weer  naar  u 
toegekeerd :  achter  heel  dat  lokkende  en  ver- 
overende spel  van  zijn  bewegelijk  wezen  staat 
onopzettelijker  nog  dan  in  zijn  jeugd,  maar 
duidelijk  en  onontwijkbaar :  de  niet  loslatende 
vraag. 

Doodstil  was  het  innerlijk   waarin  hij  zijn  ge- 
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dachten  zocht,  waarin  hij  als  in  een  spiegelvlak 
dat  nooit  trilde  de  waarheid  zag  over  het  hem 
omgevende  :  bewegelijk  het  uiterlijk  dat,  al  het 
overige  van  zijn  wezen  voor  elk  openbarende, 
voor  allen  behalve  die  hem  zeer  goed  kenden 
dat  innerlijk  verborg. 

Vijanden  en  het  volk,  die  twee  scherpzienden, 
hebben  hem  den  Zwijger  geheeten  omdat  hij 
onder  een  spraakzaam  voorkomen  de  bezitter 
was  van  een   stilzwijgenden  geest. 

1899. 


HEGENSCHEIDT'S  STARKADD 


I 


Zooals  een  huis  somtijds  zijn  lichte  vensters 
over  het  donkere  land  toont,  en  daardoor  alleen 
de  gastvrijheid  van  zijn  vriendelijke  vertrekken 
vermoeden  doet,  —  zoo  maakt  een  gedicht  ons 
soms  door  hier  en  daar  een  schoon  vers  of  door 
een  enkele  bekoorlijke  bladzij  de  innerlijke  deug- 
den kenbaar  die  we  zonder  hen  niet  hadden 
gegist. 

Het  gedicht  waarvan  ik  hier  spreken  wil  — 
Starkadd  door  Alfred  Hegenscheidt  —  is  zeer 
zeker  niet  zonder  zulke  deugden.  Ook  is  het 
waar  dat  wij,  in  Noord-Nederland,  ze  niet  anders 
zullen  naderen  dan  aangelokt  door  dat  licht 
als  uit  een  enkel  venster,  dan  geleid  door  dien 
lichtstraal  als  uit  een  sleutelgat. 
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In  Noord-Nederland  zeg  ik,  omdat  het  in 
Zuid-Nederland  niet  zoo  was.  Daar,  waar  men 
de  persoonlijkheid  van  den  dichter  voelde  vóór 
men  deze  zijn  uiting  zag  ;  daar,  waar  men  de 
gevoelssfeer  waarin  hij  leefde,  de  lijnen  waar- 
naar hij  bouwde,  de  gestalten  die  hij  verwerk- 
lijkte,  kende  vóór  het  kunstwerk  gewrocht 
werd  dat  hen  alle  vereende,  daar  kon  men  het 
binnengaan  vanuit  die  verwantschap  van  leven 
en  in  zijn  geheelen  bouw,  in-eens  begrepen, 
de  buiten  hen  gestelde  verwezenlijking  bewon- 
deren van  een  in  hen  sints  lang  broeienden 
geest. 

Voor  enkele  vlaamsche  jonge  mannen  en 
vrouwen  was  de  landstreek  om  Verrewinkel 
dat  geen  uur  buiten  Brussel  ligt,  in  den  zomer 
van  1896  het  kader  geworden  waarin  zij  hun 
levens  voelden  oj)bloeien  en  in  ernstigen  scherts 
een  akademie  oprichtten  wier  stevigste  statuut 
wel  hun  jeugdiiz;e  levensliefde  was.  Een  van  hen 
heelt  in  een  tijne  tn  siiMJiike  bladzij  die  in  hun 
tijdschrift  P'an  jVu  en  S/raks  gestaan  heefteen 
beeld  gegcvt^n  van  zulk  ccii  W'rrewinkelsehen 
zomerdag,     en     daarin     het    portret,  l)reeder 
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en  vlaamscher,  zou  ik  zeggen,  dan  al  het  andere 
—  dat  ik  hier  overneem. 

«In  't  midden  der  groep  pronkte  genoegelijk 
de  zotste  en  de  wijste  onder  hen,  de  oudste 
en  de  jongste,  hij  dien  iedereen,  jongens  en 
meisjes,  gemoedelijk  «menonkel"  noemden,  hij 
die  allen  die  vreugd  had  ingeboezemd  welke 
door  hen  jubelde.  Dik  en  vet  als  een  pater, 
maar  gezonder,  breeder,  fleuriger,  scheen  hij 
zijn  vertrouwen  en  zijn  geluk  te  hebben  doen 
deelen  aan  al  die  jeugd  thans  meegevoerd  op 
den  maatgang  van  zijn  weezen.  Hij  lachte  goedig 
en  gul  zijn  neven  en  nichten  toe,  hij  lachte  hen 
toe  met  zijn  wijdopen  mond,  met  zijn  heldere 
oneindig  doorschijnende  oogen,  hij  lachte  hen 
toe  met  den  frisschen  lach  van  een  kind." 

Dit  was  Hegenscheidt. 

Jonge  mannen  en  vrouwen  dus,  in  een  zomer- 
landschap,  gelegerd  rondom  hun  dichter.  Die 
zomer  mocht  voorbijgaan  als  alle  andere,  de 
vrienden  mochten  uiteengaan  en  zich  verspreiden 
naar  alle  windstreken,  —  zij  hebben  een  levens- 
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seizoen  gemeen  gehad  dat  hen  levenslang  ver- 
binden zal,  en  waarvan  de  geur  en  de  adem 
overal  door  hen  zullen  worden  verstaan.  Een- 
maal zagen  zij  hun  droom  van  Dichter  in  een 
vriend  verwerkelijkt  :  al  wat  die  dichter  voortaan 
schrijven  zal,  zal  als  geschreven  zijn  uit  hun 
gemeenschappelijke  ziel. 

Dit  is  de  reden  waarom  Aug.  Vermeylen, 
nu  hij  den  Starkadd  te  bespreken  kreeg,  zich 
niet  ophield  bij  van  dit  werk  het  uiterlijk  voor- 
komen. Nauwelijks  zelfs  hield  hij  zich  bij  zijn 
schrijver  op.  Hij  ontwikkelde  eenvoudig  uit  zich- 
zelf het  onaantastbare  en  aan  geen  uiting  ge- 
bonden beeld  van  den  algemeenen  Dichter.  Hij 
voor  zich  had  zijn  dichter-beeld  gezien  in  Hegen- 
scheidt ;  —  nu  Hegenscheidt  een  groot  werk 
schreef  was  het  natuurlijk  dat  hij  dat  dichter- 
beeld  weer  uit  zich  te  voorschijn  riep  en  zei . 
ziedaar  Hegenscheidt,  ziedaar  wStarkadd. 

Ik  wijs  in  de  eerste  plaats  op  van  dit  feit 
de  belangrijkheid.  Ook  als  die  jonge  menschen 
in  hun  bewondering  alleen  blijven  ;  (H)k  als  kan 
worden  aangetoond  dat  Vermeylens  dichter  een 
andere     is   dan    1  legenschcndt,   en    1  ie!/t'n^("h('idt 
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niet  vereenzelvigd  mag  worden  met  Starkadd  ; 
—  ook  dan  is  het  feit  dat  deze  jongelieden, 
die  toch  in  elk  geval  van  hun  ras  in  onzen 
tijd  niet  de  minsten  zijn,  hun  dichterdroom 
verwerkelijkt  en  hun  voorstelling  van  een  goed 
gedicht  verwezenlijkt  gevonden  hebben,  van  de 
grootste  belangrijkheid.  Bij  monde  van  zijn  jongste 
woordvoerders  biedt  het  vlaamsche  ras  ons  aan 
wat  het,  op  dit  oogenblik,  meent  te  mogen 
houden  voor  een  volwichtige  uiting  van  zijn 
Dichterschap. 

II 

Als  Saemund,  de  listige  vijand  van  Starkadd, 
nadat  hij  Prins  Ingel  tot  den  moord  op  zijn 
vader  Koning  Froth  heeft  aangezet,  nu  ook  om 
Helga,  Ingels  zuster  en  de  bruid  van  Starkadd 
werft,  zegt  die  gewezen  goudsmid,  thans  kamer- 
heer, tot  haar  het  volgende  : 

Zie,  zooals  ik  mijn  woorden  sierlijk  kies 
Om  u  met  aangenaam  geluid  te  omvangen, 
Zoo  maak  ik  ook  met  de  eigen  hand  sieraad 
Dat  uwe  weeke  schoonheid  licht  verhoogt ; 
Met  ingetogen  blik  tracht  ik  te  vatten 
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De  rondheid  van  uw  arm,  het  effen  voorhoofd, 
Hoe  licht  uw  boezem  't  blanke  linnen  vult; 
Ik  kies  het  puurste  goud  en  de  êelste  steenen, 
'k  Roep  uw  gestalte  voor  mijn  geest  en  graag 
Doomt  zij  voor  mij  met  al  haar  zoete  vormen! 
'k  Aanbid  en  werk  en  'k  pas  den  gouden  band 
Om  uwen  arm,  op  hoofd,  op  borst,  op  hals. 
En  'k  smeed  en  buig  en  'k  werp  hem  spijtig  weg 
Wijl   't  hard  metaal  den  lieven  plooi  niet  neemt. 

Dit  is  het  lichtste  van  de  vensters  waarvan 
ik  gesproken  heb.  Nog  andere  Hchte  plaatsen 
zijn  er,  en  terwijl  wij  door  hen  te  vereenigen 
de  vormen  van  het  donkere  gebouw  zullen  ge- 
waarworden, kunnen  we  in  hun  helderheid 
misschien  ook  het   inwendige  zien. 

Even  te  voren  gaf  wSaemund  de  volgende 
karakteristiek  van   zijn   weerpartij  : 

hij  is  zoo  stuur 
En  wild,  en  weet  van   fijner  zeden  niets. 
Hij  kan  slechts  slaan  en  wilde  liedren  zingen. 
Want  in  zijn  land   in   't  noorden  drongen   niet 
De  zeden   uit   het   zuiden  die   verzachten. 
Sprak   liij   t<»t   u   nu-t   woorden   fijn  gekozen? 
Tracht  hij  voor  vrouwenoor  zijn  spraak   te   sieren? 
Neen,  ruig  en  recht  zegt  hij  zijn   ruw  gevoelen 
En   woest   zou   hij  zijn   wild  gevoel   ook   uiten! 

17 
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Lees  deze  twee  plaatsen  en  u  daagt  al  de 
tegenstelling.  Die  tusschen  den  fijnen  kunst- 
vollen  goudsmid-hoveling  Saemund  en  den  ruigen 
held  en  wilden  liederenzanger  Starkadd. 

Later,  als  deze  dooder  van  tweeduizend 
Friezen  is  teruggekeerd  en  Froth  wreken  zal, 
nadat  aan  den  laatsten  noodlottigen  maaltijd 
een  in  fluwxel  gekleed  minnezanger  zijn  liedje 
gekweeld  heeft,  en  voordat  hij,  Starkadd,  met 
een  harpslag  op  zijn  kop  Saemund  neer  zal 
slaan,  breekt  hij  uit  in  een  zang,  die  het  best 
zijn  karakter  uitdrukt  en  het  schoonst  is  in  de 
volgende  strofen. 

Zie  't  feesten  aan  tafel  is  't  felle  gewroet 
Der  jichtige  jeugd  die  eens  zeeën  doorjoeg 
Met  u,  o  frissche  Froth, 
Ze  plengen  den  wijn  moedwillig  ter  aard, 
Den  wijn  die  eens  weten  en  willen  gebaard 
Heeft  bij  u,  o  edele  Froth. 

Zij  luist'ren  naar  't  lied  dat  verlammend  lekt 
Aan  de  zwijmende  zenuw  die  vettig  zwicht 
In  't  luie  lijf  dat  zich  rekt, 
Ik  hoor  reeds  den  horen  uit  's  vijands  hand 
Hoe  hij  luchtig  lacht  om  het  lokkende  land 
En  om  uw  veste,  o  verre  Froth. 
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Merk  wel  op  dat  ook  déze  zang  zeer  kunstig 
is.  Merk  wel  op  dat  de  woorden  waar  Saemund 
den    in    fluweel    gedosten    zanger    mee  prees : 

't  Is  veeleer  honig,  veeleer  zoete  melk 

Die  wij  inslurpen,  zonder   't  minste  toedoen  — 

dat  in  dien  lof  een  zeer  fijne  spot  genoten 
wordt,  en  dat  ook  in  zijn  minachten  van  Star- 
kadd  altijd  bedoeling  ligt.  En  maak  u  dan  dui- 
delijk dat  hier  twee  aan  elkaar  gewaagde 
beginselen,  twee  gelijkelijk-onverwoestbare  le- 
vensmachten  tegenover  elkaar  staan,  elkaar  ver- 
nietigende op  grond  van  hun,  menschelijke, 
onvolkomenheid. 

Het  drama,  schreef  Vermeylen,  is  wat  omgaat 
in  de  ziel  van  Starkadd.  Neen,  dat  is  geen 
drama.  Met  drama  is  de  strijd  die  klaarblijkelijk 
gestreden  wordt.  Het  drama  is  Saemund-lngel, 
het  verbond  van  kunstenaars-wijsheid  met  nu  n- 
schelijkc  zwakheid,  tegen  Starkadd-Froth,  h(^t 
verbond  van  dichterlijken  hartstocht  met  men- 
schclijk(.'   goedheid.   Neem   aan   de   ecne  zijde  de 
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zwakheid,  aan  de  andere  de  goedheid  weg  en 
ge  houdt  Saemund  en  Starkadd  over  als  twee 
natuurkrachten  die  zonder  elkaar  niet  bestaan 
kunnen,  die  zonder  elkaar  zich  niet  uiten  kun- 
nen, maar  die  aan  zichzelven  overgelaten  het 
lot  lijden  van  de  menschelijke  neigingen  waaraan 
zij  verbonden  zijn. 

Saemund,  de  goudsmid,  de  kunstenaar,  is  een 
dichter :  alleen  waar  hij  zóó  spreekt  als  tot 
Helga  is  hij  een  levend  wezen,  en  waar  vindt 
ge  in  de  woorden  van  Starkadd  inniger  en  fijner 
gevoel  van  die  levens-schoonheid  die  men  alleen 
kent  door  haar  lieftehebben?  Starkadd,  de  held 
en  skald,  de  begeesterde,  is  een  kunstenaar : 
waar  vindt  ge  in  Saemunds  woorden  een  zang 
als  zijn  tafel-zang,  een  zóó  kunstige  ? 

Beide  deze  gestalten  staan  als  gelijk-gerech- 
tigde  machten  over  elkander,  en  hun  lot  is  af- 
hankelijk van  hun  menschelijk  optreden.  Ingel, 
zwak  in  zijn  nijd,  Froth,  zwak  in  zijn  goedheid 
bepalen  hen,  en  overeenkomstig  met  de  nei- 
gingen van  die  menschen  zijn  hun  eigen  zwak- 
heden. 
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Nu  wij,  afgaande  op  zijn  enkele  lichten,  de 
omtrekken  van  dat  gebouw  —  dat  ons  dan 
een  drama  bleek  —  in  hoofdzaak  konden  vast- 
stellen, wil  ik,  voor  ik  het  u  in  bizonderheden 
kennen  leer,  iets  schrijven  over  zijn  algemeene 
beteekenis. 

De  tegenstelling  Starkadd-Saemund  hebt  ge 
nu   in  haar  crrootste  algemeenheid  al  doorcrrond. 

o  o  ö 

Ze  is  die  van  het  Onbewuste  Leven  en  de 
Menschelijke  Rede,  wel  de  aller-algemeenste 
tegenstelling  die  in  ons  aanwezig  is,  en  die 
altijd  vatbaar  wordt  zoodra  Innerlijke  Drang 
en  Regelende  Geest  zich  niet  kunnen  verstaan. 
Ze  is  dezelfde  die  door  Nietzsche  in  zijn  gaafste 
jeugdjaren  achter  de  Grieksche  Tragedie  gesteld 
is  :  in  haar  tweeheid  maakt  zij  den  geest  der 
Muziek  uit :  de  Dionysische  Drang  en  Onbewust- 
heid, de  Apollinische  Rede  en  Re,Li:eling :  uit 
deze,  zegt  hij,  is  de  Geboorte  der  Tragedie. 
Ziet  ge  hoe  de  draden  van  de  europeesche 
gedachten  zich  vi^rslingeren  ?  Algemeen  men- 
schelijk   is  de   tegenstelling   in  h.iar  eersten  aan- 
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leg ;  maar  waar  zij  tragisch  wordt  vinden  wij 
haar  terug  als  modern-europeesche  gestalte, 
geschetst  door  Nietzsche,  —  bij  Hegenscheidt 
de,  ja  Dionysische  Starkadd,  en  de,  welzeker, 
Apollinische  Saemund. 

Uit  den  geest  der  Muziek  de  Tragedie.  ,,Dit 
drama"  —  schrijft  Vermeylen  over  het  werk 
van  Hegenscheidt  —  ,,is  muzikaal.  Niet  omdat 
de  verzen  welluidend  zijn,  neen,  ik  bedoel  dat 
het  geheele  ontstond  uit  eene  eenheid,  uit  een 
brandpunt  dat  zich  in  den  innerlijken  mensch 
ontwikkelde,  in  die  ,, tweede  wereld"  der  liefde 
dat  het  natuurlijke  midden  der  muziek  is". 
,,Uit  die  eenheid"  —  gaat  hij  voort  —  ,, werden 
logisch  —  dit  is,  met  de  eigen  spontane  logiek 
van  het  kunstwerk  —  alle  onderdeden  afgeleid. 
Vandaar  dat  gelijke  gedragenzijn  van  het  ge- 
heel,   die    mildheid,    die  kuische  macht  die  er 

door  vloeit  overal ; alles  hier  ongedwongen, 

breed,  op  zichzelf  levend,  maar  met  vaste  be- 
trekking tot  een  middenpunt  van  leven".  Dit 
is,  men  merkt  het  wel,  en  Vermeylen  merkte 
het  ook,  niet  anders  dan  men  van  ieder  goed 
werk    zeggen  kan ;  maar  toch  is  er  een  reden 
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waarom  men  zich  geneigd  voelt  het,  evenals 
bij  andere  werken  van  onzen  tijd,  vooral  te 
zeggen  bij  dit  werk.  Nietzsche  (en  Wagner)  is 
niet  voor  niets  erin.  Menigerlei  zijn  de  gevoels- 
ei  geestes-elementen  waaruit  kunstenaars  wer- 
ken samenstellen  :  het  gevoel  vóór  de  gedachte, 
h^t  gevoel  in  muziek  zijn  onbewuste  wezen 
openbarend,  is  een  ervan.  Geen  kunstwerk  dat 
er  niet  door  leeft,  geen  kunstwerk  dat,  al  het 
overige  afgerekend,  daar  niet  uit  bestaat.  Maar  — 
ie  gedachte  dat  dit  zoo  is  herkent  men  71  iet  in 
ieder  kunstwerk.  Dat  is  een  bij  uitstek  moderne 
gedachte.  Dat  is  de  gedachte  van  een  geslacht 
dat  alle  gedachten-vormen  hebbend  afgestroopt 
is  komen  te  leven  in  een  tweede,  een  niet 
oorspronkelijke,  maar  historisch-gewordene,  zeer 
verfijnde,  onbewustheid.  \'an  een  geslacht,  dat 
in  de  kunst  de  j)rimitieven  zoekt,  in  de  wijs- 
begeerte Die  riiiLosophie  des  Unbeiüussteji  hcett 
doorgemaakt,  in  de  moraal  van  Nietzsche  ge- 
leerd en  van  Wagners  muziek  niet  alleen  het 
bloed  (Ier  aandoenini;  gedronken,  maar  ook 
den  ouwel  gegctt-n  heeft  van  zijn  alleen-zalig- 
makende  her. 
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Deze  gedachte  in  proeve  van  dramatische 
belichaming   is  de  Starkadd  van  Hegenscheidt. 

Geen  symbolen,  zegt  Vermeylen,  zoeke  mer. 
Maar  wat  zijn  symbolen  anders  dan  teekenen 
van  gedachte.  Het  geheele  drama,  als  niet  alleen, 
v^at  elk  kunstwerk  is,  gevoels-belichaming,  macr 
als  belichaming  van  de  gedachte  van  dezen  ge- 
voelsoorsprong,  zal  ik  u  oplossen  in  symboler. 

Volk  en  Zee,  symbolen  van  Onbewust  Leven, 
omspoelen  de  handeling.  Starkadd,  de  Held  var 
dat  Leven  gaat  er  den  strijd  aan  met  Saemund, 
zijn  natuurlijke  weerpartij :  de  Rede  die  voor 
zichzelf  bestaat.  Zinnelijk  teeken,  symbool  van 
de  heerlijkheid  waar  beiden  om  strijden  is  de 
Kroon,  die  door  het  heele  werk  aanwezig  is. 
Zelf  het  uitgesproken  doel  van  Saemund  die, 
op  grond  van  zijn  aard  zelf,  in  het  Teeken  het 
Wezen  ziet,  maar  toch  koninklijk  genoeg  voelt 
om  den  Koning  te  bewonderen  die  door  Ingel 
vermoord  den  dolk  in  de  hand  neemt  om  den 
schijn  van  dien  moord  te  ontnemen  aan  het 
Koningschap,  —  Kroon,  die  Saemund  zelf  smeed- 
de en  bei^rifte  met  tooverteekens  om  ze  aan 
hem    te    binden,       -    die    hij    na    Froths  dood 
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in  de  hand  weegt  en  op  zijn  hoofd  zet  al  is 
het  maar  voor  een  oogenbHk ;  —  Kroon  die 
als  Wolf,  Starkadds  dienaar,  Ingel  doorstoken 
heeft,  van  diens  hoofd  gerold,  door  den  neer- 
geslagen duizelenden  Saemund  half  waanzinnig 
haast  gegrepen  wordt :  —  Kroon  die  Starkadd 
niet  opzet,  al  smeekt  er  hem  Helga  om,  maar 
die  hij  in  stukken  breekt,  waardeloos  teeken 
voor  hem  die  het  levende  symbool  van  het 
koningschap  in  Froth  bemind  heeft  —  zijn 
eenige,  zijn  vage  liefde :  —  zelf  het  opperst 
symbool  van  gemeenschappelijke  Strijd  en  Stre- 
ving blijft  op  het  tooneel  ze  gebroken  achter, 
symbool  ten  laatsten  male  nu  van  gebroken 
levens. 

Kroon  en  sieraden.  Sieraden  die  Saemund 
smeedt  voor  Hclga,  die  llelga  verwacht  van 
Starkadd,  die  geroofd  worden,  die  bemind  wor- 
den, die  het  teeken  en  zinnebeeld  zijn  van 
Geluk  en  Liefde  voor  het  Kind  dat  tusschen 
beiden  staat,  in  beiden  gelooft,  door  beiden 
omworv(m  en  vertreden  wordt:  llelga,  zelf 
zinnebeeld  van  het  niet  begriij)ende  (zooals  1  lildi-, 
Ingels    vrouw,    vun    het    begrijpende )    Aardekind. 
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Zei  ik  teveel,  dat  dit  een  drama  van  symbolen 
is?  Van  een  Gedachte  en  haar  Teekens?  Mij 
dunkt,  als  het  geheimschrift  en  zijn  sleutel  staan 
hier  de  symbolen  en  hun  gedachte  voor  ons 
van  dezen  modernen  germaanschen   mensch. 


IV 


De  tegenstelling  hierboven  omschreven,  heeft 
nog  een  ander  beeld,  ontleend  aan  de  nieuwere 
europeesche  geschiedenis.  Het  is  dat  van  het 
Noorden  en  het  Zuiden,  van  Germanen  en  Ro- 
manen.  Dit  is  het  beeld  waar  Stefan  George 
zoo  graag  van  spreekt,  die  de  noordelijke  duit- 
sche  geesten  in  voortdurenden  pelgrimstocht 
naar  het  kunstvoller  zuiden  ziet  en  zijn  eenheid 
zoekt  in  het  Heilige  Roomsche  Rijk  der  Duitsche 
Natie.  Ook  dit  beeld  is  in  Hegenscheidts  voor- 
stelling opgenomen  :  Starkadd  is  —  zelfs  in  den 
vorm  van  zijn  lied,  —  de  skald  uit  het  noorden, 
waarheen,  naar  Saemund  zegt,  de  verzachtende 
zeden    uit    het    zuiden    nog   niet  doordrongen. 

Heeft  men  dezen  trek  aan  het  drama  op- 
gemerkt, dan  ziet  men  het,  in  de  eerste  plaats, 
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in  zijn  menschelijke  algemeenheid,  in  de  tweede 
plaats  in  zijn  europeesche  negentiende-eeuvvsch- 
heid,  en,  ten  derde,  in  zijn  verwantschap  met 
den  germaanschen  stam. 

Niets  belet  ons  dan  ook  nu  wij  het  geheel 
zoo  overzien  hebben,  nategaan  hoe  het  in  bi- 
zonderheden  is  uitgevoerd. 

Gedeeltelijk  deden  wij  dat  al.  Juist  van  de 
allerbeste  verzen  heb  ik  er  aangehaald,  en  ter- 
wijl wij  in  het  gevlei  van  Saemund  het  fijne 
gevoel  voor  de  dingen-schoonheid  bewonderden, 
genoten  we  in  het  lied  van  Starkadd  het  weer- 
barstige zee-zilt  in  den  klank,  en  de  beweging 
van  golven  in  den  maatslag :  en  zoo  werden 
ons  niet  enkel  door  de  dingen  die  zij  zeiden 
maar  ook  door  de  geluiden  die  zij  slaakten  hun 
karakters  openbaar. 

Door  de  lichte  vensters  waarop  wij  zijn  aan- 
gegaan hebben  wij  het  geheimcMTis  van  het  huis 
erkend,  nn  nu  kunnen  wij  zien  of  wat  dr  vric^ndcMi 
van  werk  en  dichter  hadden  meegevocld  over- 
eenstemt met  on/e  erkentenis.  De  schrijver  van 
den  Verrewinkelsehen  zomerdag,  merken  wij 
dan,     heeft     v(H)r     (li(^     dini^^enlietde   oo*j   jjehad. 
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Vermeylen  daarentegen  in  zijn  beoordeeling 
van  den  Starkadd  meer  voor  het  zee-gevoel. 
Zijn  ,, eeuwige  beminde"  schrijft  hij  daar,  ,,wier 
stem    door  het  geheele  werk  bruist  en  zingt". 

Wij  mogen  tevreden  zijn  met  die  saamstem- 
ming. Door  deze  tw^ee  eerste,  de  7nuzikale  uitin- 
gen van  zijn  gevoels-wezen,  erkennen  wij  nu 
werkelijk  dezen  dichter  in  zijn  oorsprong  en 
grenzen,  en  hem,  zoo  erkend,  hebben  wij  niet 
minder  dan  zijn  vrienden  lief. 

Deze  Hegenscheidt,  die  niet  alleen  door  Star- 
kadd maar  ook  door  Saemund  wordt  uitgespro- 
ken, en  niet  enkel  door  Starkadd  en  Saemund 
maar  door  al  de  hen  omgevende  personen  en 
machten  —  want  wij  zouden  hem  onrecht  doen 
door  te  meenen  dat  hij  niet  al  zijn  gestalten 
met  gelijke  liefde  en  om  hunszelfs  wil  had 
voortgebracht  — :  —  deze  Hegenscheidt  als 
de  dichter  die  in  éen  grenzenlooze  levensliefde 
èn  éen  teederheid  voor  al  het  bizondere  zijn 
wezen  verdeeld  voelde  en  in  muzikale  stemmen 
en  gestalten  dat  in  zich  verdeelde  wezen  deed 
uitwellen ;  —  deze  Hegenscheidt,  zeker  zoo  te 
zijn,    en   strevende  zoo  te  doen,  is  de  mensch 
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en  kunstenaar  dien  wij  in  Starkadd  te  erkennen 
kwamen  en  zijn  werk  zal  beter  zijn  naarmate 
hij  er  meer  als  een  werkelijkheid  in  wordt 
erkend. 

Door  de  gedachte  al  verwant  aan  het  geloof 
in  een  gevoel  door  muziek  zijn  onbewustheid 
ontraadselend,  is  het  geen  wonder  dat  dit  gedicht 
allereerst  als  klank  geschreven  is.  In  de  beste 
plaatsen,  zagen  wij  al,  is  die  klank  volkomen 
persoonlijke  uitdrukking  :  ik  zeg  onmiddelijk  dat 
er  in  het  gedicht  van  zulke  zeer  goede  plaatsen 
zeer  weinig  zijn.  Toch  zijn  er  goede,  verscheidene, 
en  die  als  men  ze  bij  elkander  stelt  sommige 
hoofdzaken  van  het  drama  al  vrij  <;oed  doen 
uitkomen.  Zoo,  in  de  eerste  plaats,  de  alleen- 
spraak van  Saemund,  nadat  hij  Ingcl  heeft  trach- 
ten te  belezen  dat  Froth  sterven  moet.  Ingel 
hoe  langer  hoe  meer  te  verwarren  was  zijn 
voorloopig  doel  geweest,  en  in  vertwijfeling  had 
die   uitgeroepen  : 

Wat  windt,  o   Saemund,  uwc  koude  taal 
Mijn  arme,  radclooze  hersens  op! 
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Ik  kan  die  groote  dingen  niet  meer  denken, 
Zij  zijn  te  groot,  en  mijn  gedachte  woelt 
In  hen  en  kan  hun  grenzen  niet  bereiken. 

Als  hij  weg  is,  zegt  Saemund  : 

het  was  bijna  te  veel 
Voor  u,  nu  gaat  uw  arm  brein  weer  doorpeinzen 
Wat  kwaad  en  goed  is  in  die  slechte  daad. 
Een  slechte  daad,    —  waarom  een  slechte  daad? 
Wat  kan  wel  slecht  zijn  als  't  een  krone  geldt? 
En  de  arme,  hij  wil  koning  zijn,  en  hij 
Heeft  een  geweten,  en  't  spreekt  hem  niet  vrij 
Van  goed  en  kwaad,  —   't  is  een  armzalig  ding 
Zoo   een  geweten  voor  wie  koning  zijn  wil. 
En  toch  zal  dat  gedacht  van  hem  niet  wijken. 
Uit  zwakheid  zal  hij  't  kwade  doen  en  't  weten 
En  't  zal  hem  neerslaan  en  voor  steeds  vernielen, 
En  de'  afgetobden  heb  ik  in  mijn  hand. 
Waarom  is  zij  voor  hem  dan  slecht  die  daad, 
Waarom  moet  hij   daardoor  ten  onder  gaan? 
Het  moet  toch  zoo ;  zoo  heb  ik  't  ook  voorzien, 
Wijl  't  mij  als  eene  deugd  verheffen  zal. 
Tot  haar,  mijn  doel,  die  gouden  koningskroon. 

Dit  is  goed,  dit  is  zuiver ;  toch  voelt  men 
al  dat  het  niet  sterk  is :  dat  er  onder  deze 
rustige  deining  een  zwakheid  loert.   In  zekeren 
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zin  is  het  waar  wat  Vermeylen  zegt  van  die 
mildheid,  die  kuische  macht  die  overal  door 
het  werk  heen-vloeit :  het  is  een  werk  vrijwel 
zonder  gedwongenheid  —  kleine  onbeholpen- 
heden  door  onervarenheid  daargelaten  — ,  eens 
in  den  toon  blijft  zijn  taal  lenig  en  hoe  laag 
ook  nooit  machteloos.  Toch  voelt  men  waar 
de  zwakheid  is :   ze   licrt  niet  in  ^evoelsdrootTte 
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die  schraal  en  hard  zou  maken  :  ze  ligt  niet, 
bedoel  ik.  in  afwezigheid  van  dichterlijke  aan- 
doening; maar  ze  ligt  in  een  zekere  kleinheid, 
een  zekere  onbeduidendheid  van  het  trevoels- 
en  voorstellingsleven  dat  zich  onder  die  dich- 
terlijke aandoening  beweegt.  Die  dichterlijke 
aandoening  kon  de  atmosfeer  om  een  sterke, 
stralende  wereld  zijn  :  de  aandoening  van  den 
dichter  is  werkelijk  de  sfeer  die  aan  kracht 
en  gloed  wint  door  de  hitte  en  sterkte  van 
het  verbeeldingsleven  waar  zij  de  uitstrooming 
van  is ;  maar  ietwat  mat  en  Bauw  beweegt  ze 
zich  over  een  weinig-rijk  en  onuitgegroeid  be- 
staan. Deze  armoede,  deze  inniM'lijke  geringluid, 
moiU  een  eerlijk  oordeel,  juist  waar  het  al  het 
goede,'   (*n    schoone   van    dit    werk    (M-kend    heeft, 
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nu  opsporen.  Het  is  billijk,  ook  tegenover  den 
Maker. 

Wat  is,  afgezien  van  den  geheeien  bouw 
dien  wij  ons  in  volle  grootheid  voorhielden,  de 
steen  waarop  hij  rusten  zal  ?  Wat  is  van  het 
geheele  drama  —  nu  de  gevoels-tegenstelling 
in  menschelijke  gestalten  belichaamd  is  —  de 
innerlijke  beweegreden? 

Het  is,  in  één  trek  gegrepen,  de  liefde  die 
Starkadd  aan  Froth  verbindt.  Daardoor  zijn  die 
twee  saamgebracht.  Daardoor  zullen  beiden  door 
Saemund  gehaat  worden.  Daardoor  zal  de  nijd 
van  Ingel  worden  opgewekt.  Daardoor  de  moord. 
Daardoor  de  wraak  van  Starkadd.  Daardoor  en 
daardoor  alleen  het  bestaan,  de  gang  en  de 
ontwikkeling  van  het  heele  drama. 

Zien  we,  hoe  die  aandoening  verhaald  en 
gemotiveerd  wordt,  hoe  ze  zich  voordoet,  hoe 
ze  werkt  op  hen  die  haar  voelen,  hoe  ze  daad- 
rijke levende  schepsels  maakt  van  hen,  die  door 
haar  bezield,  de  tragedie  durven  dragen  die 
het  Onbewuste  Leven  heenvoert  over  Men- 
schelijke Berekening. 


Starkadd  vertelt  ervan.  Voor  hij  naar  Fries- 
land gaat  ter  bestrijding  van  Froth's  vijanden, 
onder  den  indruk  van  Froth's  dankbaarheid,  op 
het  oogenblik  dat  al  de  betrokkenen  op  elkan- 
der staan  vol  afwachting  en  angst  om  den  schok 
te  ontvangen  die  het  noodlot  van  elk  zal  zijn, 
zegt  hij  het  volgende  : 

'k  Stond  op  een  zachten  avond  aan  den   steven 

Verzonken  in  die  zelfde  mijmeringen 

Waarin   'kzoo  hopeloos  verloren  ging; 

]\Iijn  mannen  wisten  dat  zij  ongestoord 

Mij  moesten  laten  in  die  oogenblikken, 

Want  of  het  nog   zoo  pijnlijk  was,  ik  minde 

Dat  wroeten   in  mijn  eigen  leege  borst. 

Ik  staarde  in  de  opgewoelde  zee  en  voelde 

Mij   half  wellustig  op  en  neer  gaan  met 

De  kiel  die  steigrend  door  de   baren  boorde. 

'k  Was  weggezonken  in  een  stomp  niet-denken; 

Als  uit  de  verte  kwam  tot  mij  de  stem 

Eens  deenschen  zangers  dien  wij  gastvrijheid 

Aan  boord  geschonken   hadden  en  wiens  zang 

iMijn   volk   vermaakte  door  zijn   vriH-nuie  wijs. 

En   ik  verstond   zijn   lied:   van   koning   I'roth 

Ciing  hoog  zijn  zang  c\\  /ijn   l)egecstering. 

Hij   zong  lioe   na   den    roem  der  jeugdge  daden 

Ge   uw   vttik   Ic   bindrii  zocht  door  't  milde  hart, 

Moi-   in   uw  dadi  II   (  ii   uw  deugden,  steeds 

iS 
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Het  milde  hart  het  eerste  én  laatste  woord  sprak 
O  koningslied,  hoe  hadt  ge  een  heldren  klank! 
En  toen  'k  vernam  hoe  't  noodlot  u  vervolgde, 
Hoe  ramp  na  ramp  u  dreigde  te  verdelgen, 
Toen  brieschte  de  oude  moed  weer  in  mijn  borst. 
Terstond  wendde  ik  den  steven  naar  dit  strand, 
Want  eenen  vriend,  een  vader  moest  ik  redden 
Ik  vond  u  en  het  lied  had  waargezegd : 
Een  vriend,  een  vader  heb  ik  mij  gered. 
Nu  viel  het  woord,  mijn  koning,  wees  genadig. 

Ik  glimlach,  o  vrienden  die  het  symbolische 
van  dit  drama  niet  aanvaarden  woudt,  nu  ik 
zie  waar  onze  studie  ons  heenvoert.  De  Wiking 
en  Skald,  de  Zee-zoon,  niet  voldaan  door  een 
leven  vol  daden  en  roemruchtigheid,  krijgt  van 
een  Dichter  zijn  bevrediging.  Het  werkelijke 
leven  is  daar  om  de  waarheid  van  het  Lied  te 
bevestigen.  Door  de  opgewoelde  zee  richt  de 
held  die  het  Ideaal  van  den  zanger  ontvangen 
heeft  den  steven  naar  de  Burcht  waar  de  Koning 
woont,  de  fiere  en  milde,  die  hem  Vader  en 
Vriend  zal  zijn.  Een  schoon  symbool  is  dit,  dat 
geheel  de  wonderbare  vaart  uitdrukt  van  den 
jongeling  op  zoek  naar  het  leven.  Maar  is  deze 
dichterlijke   verzinnebeelding,   van  zoo  treffend- 
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dekoratieve  werking,  het  motief  waarop  men  een 
drama  bouwt?  —  Waarlijk,  ik  geloof  dat  dit 
drama  al  te  symbolisch  is.  Want  niet  anders 
dan  de  mededeeling  dat  Starkadd  in  Froth  een 
vriend  en  vader  gevonden  heeft  blijft  hier  over 
als  de  rceele  beweegreden.  De  niedcdeeliJig  van 
een  zeer  fijn,  zeer  dichterlijk,  maar  zeer-weinig- 
algemeen-menschelijk  gevoel.  Men  versta  wat 
ik  bedoel,  want  op  het  wel  begrijpen  van  deze 
bewering  komt  het  verstand  van  de  zwakheid 
van  dit  drama  aan.  Wel  als  symbool,  als  sym- 
bool van  die  aanvaart  van  het  jonge  onbewuste 
leven  is  het  gevoel  van  dezen  Starkadd  algemecn- 
menschelijk.  Maar  dat  een  jeugdige  Wiking, 
door  een  lied  begeesterd,  met  een  goeden  en 
wijzen  ouden  koning  zoozeer  dweept  dat  hij 
hem  te  hulp  snelt  en  verlost  van  zijn  vijanden  : 
algemeen-menschelijk  is  dat   niet  als  feit. 

De  fout  —  en  ziehier  ons  afgedaald  in  het 
onbarmhartige  hart  van  ons  oc^rdeel  de  tout 
is  dat  een  symbool  van  al  te  uitskiitend  deko- 
rati(!ve  schoonheid  hier  is  komen  dienst  t(^  doen 
als  een  werkelijk  dramatisc:h  motief.  Als  zoo- 
danig  is   het   zwak,   is    het  machteloos.  ( )nder  de 
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dichterlijke  aandoening  die  zich  uit  in  symbolen 
als  deze,  beweegt  een  gevoels-  en  voorstellings- 
leven  dat  vaag  en  onbeduidend  is. 

Want  een  holheid  van  werkelijk  leven  is  het 
die  zoó  dit  symbool  in  de  lucht  doet  hangen 
boven  alleen  maar  de  aanwijzing  van  een  haast 
niet  grijpbare  menschelijke  verhouding.  En 
wanneer  dit  van  het  hoofdmotief  van  dit  drama 
gezegd  mag  worden  dan  is  het  haast  overbodig 
de  overeenkomstige  zwakheid  aan  andere  deelen 
ervan  te  doen  zien. 

Toch  zou  ik  ze  kunnen  aantoonen  ook  aan 
Starkadd's  verhouding  tot  Helga.  Als  Ingel  het 
afscheid  bederven  kw^am  door  Starkadd  te  be- 
schimpen en  Froth  hem  onmiddelijk  daarop  ter 
vergoeding  Helga  tot  bruid  geeft,  dan  treedt 
ook  deze  verhouding  in  het  volle  licht,  —  maar 
noch  geeft  Starkadd,  al  gebruikt  hij  de  liefste 
en  dichterlijkste  beelden,  ons  den  indruk  een 
werkelijk  minnaar  te  wezen,  noch  doet  Helga, 
al  stelt  zij  zich  zoo  kinderlijk  aan  als  denkbaar 
is,  ons  gelooven  dat  zij  een  kind  is  uit  Gods  vrije 
natuur.  Beiden  blijven  dekoratieve,  beiden  blijven 
als  werkelijke  wezens  onuitgegroeide  gestalten. 
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Onmogelijk  ook  om  een  waardige  werkelijk- 
heid aan  de  dichterlijke  grootheid  van  Froth 
onder  te  schuiven,  was  het  Hegenscheidt,  toen 
hij  dien  koning  moest  voorstellen  aan  den  avond 
van  dien  dag  in  gesprek  met  Helga  en  Hil(Je. 
Er  is  in  de  natuurlijkheid  waarmee  die  grijsaard 
ervoor    uitkomt  dat  het  gedrag  van  Intrel  hem 
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geschokt  heeft,  in  zijn  verbazing  wat  Ingel  wel 
tot  zulk  een  taal  verleiden  kon,  en  in  de  open- 
hartige verklaring  dat  hij  hem  dien  middag  niet 
meer  herkende,  iets  dat  meer  aan  een  goedigen 
predikant,  vader  van  een  student  die  niet 
deugen  wil,  dan  aan  een  koning  zich  uitlatend 
over  den  troon-opvolger  denken  doet. 

Waarlijk,  de  dichter  van  dit  drama  moet  mij 
toestaan  de  maat  van  mijn  wreedheid  vol  te 
meten  met  de  verklaring  dat  er  dichterlijke 
naïveteiten  zijn  die  bedenkelijk  veel  van  werke- 
lijke  onnoozelheden   weg   hebben. 

De  beste  figuur,  juist  als  werkelijk,  lijkt  mij 
Saemund.  Komt  het  doordat  hij  zich  van  nature 
beweegt  in  ccn  werkelijke  wereld?  \'an  hem 
V()(  It  men  tenminste  doorgaans  dat  hij  er  op 
zijn    j)laats   is,    dat    hij    dus    in    een   dra))ia  op  zijn 
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plaats  is.  En,  hoewel  niet  over-oorspronkelijk, 
en  hoewel  ook  hij  geen  ^rö^'^'^  ruimte  van  werke- 
lijke verhoudingen  om  zich  te  scheppen  weet, 
is  er  fijnheid  in  zijn  spreken  tot  Ingel  zoowel 
als  tot  Helga,  en  wordt  hij  zelfs  groot  als  hij 
wenscht   te  sterven  als  Froth. 

Mooie  trekken  zijn  er  overigens  in  dit  werk. 
Zoo  van  Ingel,  als  hij  niet  door  Froth's  baard 
heen  durft  steken ;  zoo  het  heele  tooneel  als 
Froth  aan  de  deur  van  zijn  kamer  komt,  Ingel 
herkent  als  den  moordenaar,  zich  neerzet  en 
met  zijn  laatste  kracht  zichzelf  den  dolk  in  de 
wond  tracht  te  stooten  om  den  nieuwen  koning 
te  redden  voor  de  schuld  van  den  moord. 
Schoons  is  er  zoo  ook  in  het  laatste  banket, 
waar  Starkadd  zingt  en  de  katastrofe  volgt. 

Zonder  onrechtvaardigheid  kan  men  dit  drama 
niet  z/^roordeelen,  al  is  ons  oordeel  nu  ook,  en 
volkomen  terecht,  geloof  ik,  hard  geweest. 

Volkomen  terecht  ook  was  het  dat  wij  het 
uitspraken. 

Niets  is  duidelijker  dan  dat  nu,  langzamer- 
hand, in  Zuid-Nederland  uitingen  ontstaan  van 
dat  gevoels-leven,  dat  geheel  Europa,   dat  ook 
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Noord-Nederland  heeft  verjongd.  Duidelijk  is,  dat 
die  niet  gevormd  werden  zonder  invloeden  uit 
Noord-Nederland.  Duidelijk,  dat  hier  de  gelegen- 
heid is,  waarnaar  wij  jaren  hebben  uitgezien, 
tot  gemeenschappelijke  krachtsaanwending  door 
twee  stammen  van  een  zelfde  ras.  Wij  voor 
ons  zijn  daartoe  van  harte  bereid.  I\laar  fataal 
zou  het  zijn  indien  de  Vlamingen,  alleen  uiting 
gevend  aan  hun  bewondering,  hun  arbeid  zagen 
buiten  verband  met  het  oordeel  van  Noord- 
Nederland.  Indien  zij  zich  vastzettend  in  hun 
overtuiging  dat  de  Vlaming  een  guller,  een  van 
gemoed  dieper  wezen  is  dan  de  Hollander, 
smaalden  op  onze  geestes-fijnheid  en  onze  kunst. 
Wij  weten  wel,  niet  voor  niet  zijn  wij  de  erf- 
genamen van  de  zeventiende-eeuwsche  bescha- 
ving, en  zeer  z(;ker  zullen  wij  geim  afstand 
doen  van  het  recht  dat  onze  voc^rouders  ons 
overgeleverd  hebben,  in  kunst  en  geest  de 
gelijken  van  Fur()|)n  te  zijn ;  maar  /oo/eer 
hebben  de  beschavingen  van  de  laatste  eeuwen 
geen  verwantschappen  kunnen  doodcn,  dat  ook 
nu  de  g(!mcenscha|)pelijk(*  nat  uur  ons  niet  liever 
zou   zijn   dan   de   alleenzame   leer. 
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Bovendien  is  geen  grens  meer  wat  ze  vroeger 
was.  Er  is  geen  reden  niet  een  in  de  kunst 
te  zijn  al  zijn  wij  twee  in  het  staatkundige.  Er 
is  geen  reden  niet  ook  europeesch  te  zijn,  hetzij 
men  Vlaming  heet  of  Hollander.  Wij  zagen  het 
weer  aan  Hegenscheidt :  de  europeesche  ge- 
dachten dringen  door  alle  poriën  van  het  gemeen- 
schappelijk bestaan.  In  deze  omstandigheden 
zijn  de  schuwheid  van  het  zuiden  en  de  hoog- 
hartigheid van  het  noorden  gelijkelijk  verouderd. 
Kinderlijke  provincialismen  zijn  ze  die  we  zullen 
afzweren  in  onze  credachten,  zooals  w^e  er  ook 
wegwierpen  uit  onze  taal.  Indien  zij  goeds  hadden 
ter  bewaring  van  het  eigene,  dan  zal  hun  wer- 
king op  ons  karakter  nablijven ;  maar  niet  ter 
scheiding  of  bestrijding,  maar  ter  vereeniging 
en  versterking  van  het  verwante  zal  hun  kracht 
worden  aangewend. 

Ik  verzoek  u,  mijn  vlaamsche  vrienden,  zoo- 
als gij  uit  uw  taal  niet  alle  gewestelijke  woorden 
zult  verwijderen,  maar  de  goede  en  krachtige 
houden  opdat  die  uw  werk  oorspronkelijk  en 
deugdzaam  maken,  —  behoudt  zoo  van  uw 
schuwheid    tegen    het    noorden    alleen  zooveel 
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als  noodig  is  ter  bewaring  van  uw  persoonlijk- 
heid, —  maar,  voor  het  overige,  sluit  u  erbij 
aan,  maakt  u   eraan  gelijk. 

Behalve  dat  gij  dien  goeden  ouden  dichter 
Guido  Gezelle  hebt  zijn  er  nu  onder  u  ver- 
scheidene jongeren  die  gebroken  hebben  met 
de  vlaamsch-retorische  opgewondenheid  en  die 
door  verzen  en  proza  hun  verwantschap  met 
ons  hebben  getoond.  Eerste  daad  van  oprecht- 
heid en  gastvrijheid  jegens  hen  leek  mij  nevens 
de  uiting  van  mijn  genegenheid  de  onomwon- 
denheid van  dit  Oordeel;  —  en  zoo  hoop  ik 
dat  gij  het  zult  verstaan. 

1899. 


DE  SPAANSCHE  DROOM. 

Ik  ga  in  gedachten  nog  eens  door  de  Pyreneën- 
poort  als  toen  ik  over  rotsen  heen  een  stukje 
schilferig  strand  zag  tegen  een  blauwen  hemel 
van-uit  een  weelde-trein  langs  Biarritz.  De 
witkoppige  zeekaptein  in  marine-blauw^  tegen- 
over ons  had  al  de  tinten  van  rooden  rotsgrond 
en  zuidelijke  zeeën  en  zijn  dochter  naast  hem 
leek  een  van  die  vervaarlijk-gesnavelde  hel- 
gekleurde papegaaien  die  door  zeelui  uit  verre 
vreemde  landen  worden  meegebracht  en  die 
door  hun  gerimpelde  oogkassen  en  onuitspreke- 
lijke onbeschaamdheid  een  leeftijd  en  ervaring 
van  eeuwen  uitdrukken.  Zij  hadden  beiden  in 
hun  glanzende  nieuwheid  en  zeldzame  raar- 
heid toch  al  veel  van  die  wonderlijke  rariteiten- 
verzamelingen die  door  families  van  zeevaarders, 
onder  stolpen  en  kleurig  gaas  boven  op  eiken- 
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houten  linnenkastjes  bewaard  worden  :  stukken 
Oost-Indië  in  opgepoetste  voorkamers.  En  zoo 
was  ook  in  haar  schoot  het  witte  trlanzende 
leeuwtje,  als  van  zij  en  met  kraal-oogen.  Maar 
het  menschelijke  was  één  oogenblik  kort  voor 
zij  in  Biarritz  uitstapten,  toen  zij  met  een  harts- 
tochtelijken  greep  zijn  hand  drukte  en  beiden 
een  oogenblik  wegkeken  met  oogen  vol  tranen. 

Op  reizen  gaat  het  leven  ons  voorbij  heerlijk, 
wreed  en  stilzwijgend.  Wij  zijn  voor  een  korten 
tijd  uit  den  kring  gegaan  waarin  wij  werken  op 
het  ons  omgevende ;  en  wij  weten  het.  On/e 
inwerking  heeft  opgehouden.  Geen  van  de  voor- 
vallen die  ons  nu  aandoen,  en  dieper  aandoen 
omdat  wij  een-en-al  ontvangen  zijn,  vindt  in  c^ns 
een  kracht  die  hen  wil  wijzigen.  En  nu  eerst 
beseffen  wij  de  wreedheid  van  den  levens-strijd. 
Thuis  toen  wij  krarhtc^n  waren  van  wic^  hiilj) 
kon  uitgaan  en  wij  van  geen  leed  binnen  ons 
bereik  geloofden  dat  het  niet  door  ons  viel  te 
lenigen,  toen  moesten  wij  voor  ons  dcc\  wel 
gelooven  aan  een  kracht  dic^  ten  goedi'  keert. 
Maar    in   ons   heeft   die   kracht    nu   opgehouden. 
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En  de  voorvallen  van  het  leven  woorden  voor 
onze  oogen  afgespeeld  wreed  en  met  onbedrie- 
gelijke  onontkoombaarheid. 

Zoo  vertoont  ook  de  natuur  op  reizen  haar 
karakter  van  onaantastbaarheid  sterker  dan 
thuis  ooit.  Maar  wat  in  zijn  werking  door  levende 
w^ezens  gemis  is  aan  mededoogen,  is  in  land- 
schappen enkel  heerlijkheid.  Het  is  wel  een 
dwaze  gedachte  dat  de  natuur  van  ons  vader- 
land minder  onafhankelijk  van  onze  hulp  zou 
zijn  dan  vreemde ;  maar  ze  ontstaat  daaruit  dat 
wij  met  haar  wel  en  met  de  vreemde  niet  ver- 
trouwelijk zijn.  Wij  maken  het  gevoel  weder- 
zijdsch  omdat  het  zoo  sterk  is  aan  éenen,  aan 
onzen  kant.  En  dan  ook :  een  andere  reden 
waarom  geheel  vreemde  landschappen  ons  zoo 
aandoen  als  eeuwigheid :  wij  kennen  ze  niet  in 
hun  veranderlijkheid.  Wij  zien  ze  op  éen  schoonen 
avond  als  wij  juist  en  diep  hun  groote  lijnen 
voelen  zinken  in  onze  stemmingen,  en  zóó 
blijven  ze  ons  bij.  Zoo  zag  ik  op  den  avond 
van  dien  dag  de  hooge  kammen  en  breede 
hellingen  van  de  Pyreneën  terwijl  we  er  door- 
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reden  alleen  met  ons  beiden,  liggend  uitziend 
door  het  open  raampje  ;  en  in  de  stilte  van  den 
zonsondergang  toen  de  zijdalen  donkerden  en 
roze  en  paarse  lichtsluiers  zweefden  langs 
dat  berglandschap,  lagen  onze  oogen  in  een 
rechte  lijn  naar  die  groenig-zilveren  streep  in 
het  w^esten,  alsof  daar  boven  de  volte  van  het 
aardsche  vormen-land  het  eigenlijke  rijk  van  de 
eeuwigheid  begon. 

De  stilte  waarmee  men  een  reis  maakt,  de 
innerlijke  stilte  die  altijd  op  een  gegeven  oogen- 
blik  intreedt  en  na  welk  oogenblik  eerst  de 
gemeenschap  met  die  vreemde  wereld  begint,  — 
daarmee  treedt  het  karakter  van  eeuwigheid 
dat  het  leven  rondom  ons  aannam  in  onszelf. 
Ik  moest  zeggen  :  in  dat  oogenblik  ;  cw  meer. 
Want  ik  geloof  eigenlijk  dat  in  dat  éene  oogen- 
blik onzc'  heele  gemcens(haj)  ermee  besloten 
is.  Wat  verder  komt  zijn  de  gestalten  waarin 
wij  later  zien  wat  toen  al  in  (^ns  gew(M'(U^n  is  : 
dat  éene,  kenbaar  aan  die  stilte,  is  van  verdere 
verschijning  de  /iel.  W'.it  hi^t  is?  liet  is  hi't 
()|)h()U(len    van  .ille  indrukken,  van  alle  gedachtiMi 
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om  hunzelfs  wil  of  om  een  doel.  Het  is  het 
(naar  aanleiding  van  wat  of  hoe  is  van  onzeg- 
bare —  in  woorden  dus  van  geen  beteekenis) 
losgeworden  zijn  van  al  wat  tijd  en  oorzaak 
heeft :  het  is  het  gevoel  van  eeuwigheid,  zonder 
besef  van  uiting  of  aanleiding,  alleen  in  zich. 
Onder  al  de  beelden  die  in  bonte  verscheiden- 
heid op  ons  aandringen,  en  sterker  dan  die, 
blijft  onze  innerlijke  stilte :  al  die  in  de  wer- 
kelijkheid luidruchtige  beelden  leiden  in  onzen 
geest  een  stilzwijgend  bestaan.  Hoe  menigmaal 
heb  ik  zoo  op  reis  de  wreedheid  en  heerlijkheid 
van  dat  stilzwijgende  leven  ondervonden  dat 
in  waarheid  de  eeuwigheid  van  ons  leven  is. 
Hoe  menigmaal  begreep  ik  toen  dat  waarlijk 
gelukkig  alleen  hij  is  die  ook  van  zijn  dagelijksch 
leven  die  eeuwigheid  ondervindt. 


Wonderlijk  heerlijk  was  het  hoe  almeer  op 
die  reis  van  Bordeaux  over  Saragossa  en  Tara- 
gona  naar  Valencia  de  schoonheid  van  dat  ons 
nieuwe    leven    ons   in  zich  opnam  en  gelukkig 
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maakte.  Toen  wij  uit  de  vorstelijke  kamer  van 
het  hotel  Richelieu,  met  het  naamcijfer  van  den 
gevreesden  kardinaal  op  onze  slaaplakens,  uit 
den  marmeren  voorhof  met  oranjeboomen  waar 
een  galerij  boven  langs  liep,  voorbij  de  haven 
van  Bordeaux  reden,  konden  wij  denken,  met 
de  touw-winkeltjes  naast  ons  en  in  den  morgen- 
mist  het  woud  van  masten  en  takels,  nog  in  ons 
land  te  zijn,  in  Amsterdam  aan  den  IJ-kant. 
Als  een  laatste  groet  was  dat.  Maar  het  strand 
van  Biarritz  en  de  Pyrenecn  waren  een  voor- 
bereiding, en  toen  een  jonge  slanke  Saragossaan 
met  romeinschen  gezichtshoek  ons  de  rijpe 
druiven  aanbood  op  een  bank  onder  het  latwerk 
waar  ze  van  af  hingen,  voelden  wij  dat  het  pa- 
radijs om  ons  heen  zich  opendeed.  Dien  dag 
schoten  onder  de  zomerzon  honderden  van 
kleine  blauwe  hagedissen  den  weg  over :  de 
Ebro,  eerst  breed,  bruiste  een  kloof  van  een 
bedding  in,  waar  war|)lant(^n  elkaar  (^mranktcn. 
Ook  een  kathedraal  was  er  wa.ir  in  "t  afgesloten 
koor,  van  binnen  oud  hout  en  koi)er,  van  buiten 
een  muzeum  van  beeldhouwwerk,  dikke  prelaten, 
de  hofhouding   van  den  aartsbisschop,  in  schar- 
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laken  mantels  en  pelerinen  hun  mis  vierden ; 
de  stemmen  van  jongetjes,  koorknapen,  hoorden 
we,  zoo  weldadig  als  klaar  water,  door  het  on- 
weer van  de  breedstrottige  heeren.  Na  de  mis 
liepen  ze  langs  ons,  in  voldane  hooghartigheid, 
met  een  tikje  van  nieuwsgierigheid  de  hoofden 
even  op  naar  ons.  Het  is  een  van  de  trotschte 
en  eenvoudigste  kerken  die  ik  me  denken  kan. 
Een  zuiver  kruis,  niet  verbrokkeld  en  verpotsier- 
lijkt,  maar  gekleed  als  een  streng  slank  vorst, 
met  een  figuur  die  altijd  jong  blijft,  in  nauw- 
sluitend en  volmaakt  kleedij  van  marmeren 
verbeeldingen.  Lateren  hebben  er  den  vloer 
gemaakt.  Het  is  of  ze  huiverden  iets  toe  te 
voegen  aan  dat  gesticht  dat  zoo  volmaakt  in 
zichzelf  is  :  de  figuren  van  den  vloer,  mozaïek, 
zijn  de  projecties  van  de  gewelven  erboven, 
zoodat  het  is  of  hij  niets  als  een  spiegel  is  die 
in  de  laagte  de  hoogte  weerkaatst.  Maar  in 
Taragona  eerst,  op  een  wandeling  buiten  de 
stad,  w^as  het  ons  alsof  het  paradijs  zich  om 
ons  gesloten  had.  Dien  heelen  morgen  waren 
wij,  en  nu  voor  lang,  los  van  het  leven  waaraan 
wij    zoo    veelvoudig    waren  gebonden.  Nieuwe 
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menschen  in  een  nieuwe  scheppin^^  stonden  we. 
Een  soort  bergpad  was  het  tusschen  wijnstokken 
en  olijven-boomgaarden,  maar  met  ook  mans- 
hooge  aloës,  meer  dan  manshooge  cactussen 
en  bloei  van  wilde  heliotropen.  De  zee  zagen 
wij  telkens  tusschen  de  rotsen :  roze-roode 
boomen  bloeiden  vóór  het  blauwe  water.  Onder 
een  vijgeboom  zittend  tusschen  kleine  meisjes 
dronken  wij  pepermunt-water.  Zoo  wonderlijk 
is  de  mensch  gemaakt  dat  hij  ook  aan  het 
schoone  zich  niet  dadelijk  overgeeft.  Hij  is  dan 
als  een  kind  dat  eerst  loopen  leert  en  zoekt 
angstig  een  bekenden  steun.  Zóó  zocht  ik  in 
mijn  gedachten  als  bevreesd  naar  iets  vertrou- 
welijks waarop  ik  mij  steunen  kon ;  maar  ik 
vond  het  niet :  alle  verbinding  met  mijn  vroe- 
gere leven  was  afgebroken  ;  en  aarzelend  maar 
al  dapperder  schrc^ed  ik  noodgedrongen  door 
een   nieuwe   heerlijkheid. 


* 


In   Valencia   verwondc^rde   ik    mij  dan  ook  vol- 
strekt  niet,   zoo   zeker   van   mij   /elf  te   zijn.  1  Mt 
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was  immers  de  Tuin  van  Spanje  en  het  markt- 
plein met  zijn  bloemen  en  vruchten  was  de 
Tuin  van  Valencia.  Ik  verwonderde  mij  volstrekt 
niet  toen  de  straatzangers  met  hun  tokkelende 
instrumenten  mij  liederen  zongen  die  klonken 
alsof  ik  ze  kende,  toen  het  bloemenmeisje  met 
glanzende  haren  en  gitten  oogen,  met  de  bloem 
die  mij  lief  was  uit  mijn  vaderland  op  mij  toe- 
trad en  ze  mij  reikte,  want  dit  was  nu  toch 
immers  het  Paradijs  van  mijn  eigendom,  en  de 
gestalten  die  mij  hier  tegemoet  traden,  kwamen 
ze  uit  een  werkelijkheid  of  waren  ze  geschapenen 
door  mij  ?  Mijn  reisgenoot  mocht  in  dien  broeder- 
zanger een  schooier  zien  en  glimlachen  om  mijn 
meening  omtrent  de  schoon-gebootste  hand  van 
dat  meisje  :  ik  wist  beter,  want  als  het  waar 
was  dat  hij  naar  de  wetten  van  onze  vroegere 
wereld  sprak,  deed  hij  het  ook  naar  die  van 
mijn  hemel  hier? 

Van  een  zoo  vreemd  land  als  Spanje  is  dit 
juist  het  heerlijke  dat  men  reist  in  zijn  droom 
ervan.  Waar  de  werkelijkheid  zoo  het  voorkomen 
van    een    droom  heeft  en  geen  ding  van  onze 
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omgeving  meer  ons  denkbeeld  van  werkelijkheid 
verwezenlijkt,  daar  doet  men  wijs  als  men  het 
droom-karakter  van  de  werkelijkheid  aanvaardt. 
Karakter  van  droom — karakter  van  eeuwigheid  : 
is  het  eene  wel  iets  anders  dan  het  andere  ? 
Juist  dat  wat  ik  vinden  kwam,  wat  ik  hierboven 
noemde,  vond  ik  in  de  noodv/endigheid  waarmee 
Spanje  me  als  een  droom  verscheen. 

Bij  de  hooge  moorsche  w^aterbassijnen  in  de 
bergen,  achter  Valencia,  —  onder  de  palmen 
en  granaatboomen  van  Elche  dat  achter  Alicante 
ligt  kan  men  zijn  droom  vervolgen,  en,  als  men 
een  dakloozen  witten  muur  of  een  koepel  in 
de  verte  ziet,  meenen  dat  men  de  andere  zij 
van  de  Middellandsche  Zee  al  heeft  bereikt. 
Uit  de  haven  van  Alicante  langs  Cartagena, 
Aguilas  en  Almeria  naar  Malaga  reist  men  de 
werkelijkheid  ook  van  dien  droom  tegemoet. 
De  enge  straat  in  de  oorlogshaven  Cartagena, 
waar  dien  afgrijselijken  Zondag,  tusschen  ge- 
sloten blinden,  russische  matrozen  als  jonge 
beren  stoeiden,  mocht  een  inkijk  zijn  in  het 
Vagevuur  dat  toc:h  aan  eiken  IkmucI  grenst  — 
een   hemel  ging   ons   werkelijk    in   de   haven  van 
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Aguilas  op.  Dat  effen  wijde  water,  ingerond 
tusschen  groene  heuvelen,  met  een  enkele 
schuine  palm  die  op  een  landtong  stond ; 
boven  ons  de  rots  met  een  oud  kasteel  er  op  ; 
onder  ons  het  huisje  van  een  haven-wachter 
waaruit  het  kraaien  van  een  kind  klonk  dat 
gewasschen  werd,  en  de  deur  halfopen  waar 
men  de  jonge  moeder  door  kon  zien.  Hoe  wï] 
het  jongetje  volgden  dat  met  de  twee  levende 
schildpadden  klapperend  in  zijn  broekzak  voor- 
aan huppelde  naar  de  kasteel-poort,  moorsch 
natuurlijk,  zei  hij,  al  bewees  een  gedenkplaat 
dat  het  gebouwd  was  in  den  tijd  van  Ferdinand 
van  Arragon,  en  hooger  naar  het  over  land 
en  zee  uitziend  plateau !  Hoe  we  er  een  uur 
lang  zaten,  terwijl  de  boot  bleef  stilliggen , 
droomend  en  teekenend  in  de  brandende  zon  !  — 
Almeria  groette  ons  met  zuidelijke  bedrijvigheid. 
De  met  roode  en  gele  matten  en  breede  rood- 
kwastige  koorden  getuigde  ezels  schommelden 
in  stoeten,  aan  weerszijden  met  tonnen  beladen, 
van  de  haven  stadwaarts.  De  zacht-bruine  ossen 
met    den    zwaar  afhancrenden  kossem  trokken 

o 

de  hooge  twee-wielige  hekkewagens.  Met  het  juk 
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op  den  nek  en  den  riem  over  hun  voorhoofden 
stapten  ze  statig,  de  oogen  in  eene  lijn.  Het 
roode  stuk  mat  over  hun  voorhoofdriem  is 
kroonvormig  met  een  geel  kruis  erin.  En  de 
geleider  die  voor  hen  uitloopt  legt  soms  even 
den  langen  rechten  staf  over  het  jukmidden  en 
geeft  zoo  de  richting  aan.  Dat  is  schoon,  ko- 
ninklijk en  stilzwijgend.  Langs  de  witte  stad 
die  zich  naar  de  haven  strekt  en  tegen  den 
berg  op  staan  bloemen  en  palmen,  en  op  de 
bergen  erachter  staat  het  moorsch  kasteel  met 
bastions  en  lange  getorende  muren,  naar  buiten 
door  de  muurbrokken  en  geleidingen  van  een 
verlaten  loodfabriek  voortgezet.  Toen  ik  daar 
op  dien  berg  in  de  hitte  wandelde  zag  ik  er 
een  jongen  knaap,  geheel  naakt,  door  de  zon 
gebruind.  Hij  had  den  glans  en  de  volkomen 
evenmaat  van  iedere  spier  die  men  aan  floren- 
tijnsche  bronzen  ziet.  —  's  Avonds  gingen  we 
aan  boord  voor  Malaga.  \\'m  ons  oog  naar  de 
maan  liep  een  breede  straal  licht  over  het 
water  en  een  stree|3  achter  de  schroef  was  als 
ec-n  melkw(.'g.  Zooals  men  de  zuidelijke  steden 
van     /ee    uit    ziet,   mc-t    hun    \\'\[{c   fa(,\'i(len   voor 
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een  achtergrond  van  bergen,  heeft  hun  deko- 
ratief  voor  ons  noordelijken  altijd  iets  sprookjes- 
achtigs.  Tegen  het  diepe  klare  blauw  van  het 
middellandsche-zeevi^ater,  waarin  men  badend  de 
voeten  in  het  zand  ziet,  en  onder  den  gloed 
van  de  zuiderzon,  krijgt  hun  wit  een  ongewoon 
blinken  waarop  het  groen  van  een  palm  verras- 
send wordt,  —  maar  soms,  zooals  wij  later 
zagen  van  Cadix,  wordt  zulk  een  voorkomen 
paleisachtig :  de  koepels  en  lijnen  voegen  zich 
samen  en  het  is  of  met  treden  de  zomerwoning 
van  een  oostersch  koning  daalt  naar  het  zonnige 
water.  Een  schoone  breede  architektuur  in  ge- 
strekte lijnen,  bogen  en  toren  begevelt  zóó 
Malaga.  Wat  ik  dag  aan  dag  door  die  stad 
gedwaald  heb,  door  de  droge  bedding  van  de 
Guadalmedina,  naar  de  berghellingen  met  witte 
landhuizen,  door  de  nauwe  straten  met  alle 
balkons  vol  bloemen,  langs  de  huizenhoven  waar 
ombloeide  fonteinen  spoten,  over  kleine  pleinen 
waar  de  groote  klokken  van  een  blauwe  clematis 
een  huis  berankten  en  zich  naar  buiten  slingerden 
boven  de  verlaten  straat.  Hier  was  het  ware 
leven    van    het    Zuiden    en    hier    was  het  ook 
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overgegaan  op  de  bewoners.  Ik  herinner  me 
een  fontein  waaromheen  er  zaten  die  soms  met 
een  slok  water,  soms  met  een  hand  boonen 
hun  maal  deden  :  zij  zaten  er  's  avonds  en  toen 
ik  's  morgens  uit  mijn  venster  zag  waren  ze  er 
niet  vandaan  geweest.  Andere  wijzen  van  bestaan 
dan  de  noordelijke  werden  ons  denkbaar :  het 
gelukkige  leven  van  andere  tijden,  andere  we- 
reldstreken ging  opstaan  in  onze  verlangens 
en  verwachtingen.  Wij  zagen  den  neger  met  de 
karmijnlippen  en  het  oogenwit,  den  Arabier 
met  het  smalle  betulbande  gezicht  en  den  riem 
met  de  tasch  waarin  de  koran  stak  om  zijn 
witten  burnoes.  Granada  wachtte  ons.  En  toen 
ik  den  laatsten  avond  nog  een  enkelen  gang 
door  de  afL2;elegener  straten  ging  zag  ik  een 
groot-schonkige  donkerkleurige  vrouw  op  den 
drempel  van  haar  krot  zitten  als  zat  zij  op  den 
drempel   van  de  woestijn.  .  .  . 


De    heerlijkheid   van   (Iranada   is  een   natuur- 
verschijnsel.    Zij     is    geen    andere    dan   dat   die 
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plek  van  de  aarde  Granada  is.  Was  het  de 
fijnheid  van  de  atmosfeer,  de  kleur  en  de  lijnen 
van  de  bergen,  de  ligging  tusschen  hun  hellingen 
of  de  aard  van  bodem,  groei  en  water  — 
genoeg,  mij  kwam  het  voor,  zooals  ook  de 
Arabieren  het  vonden,  dat  er  in  het  klimaat 
en  den  grond  van  Granada  een  beginsel  van 
leven  en  schoonheid  school  dat  men  nergens 
elders  vindt.  Een  wandeling  tegen  zonsonder- 
gang op  de  Alameda  van  Granada,  met  het 
oog  op  de  paarlemoeren  bergen  (zeiden  de 
Mooren)  van  de  Sierra  Nevada,  gaf  mij  stem- 
mingen die  ik  in  mijn  meest  romantieke  jeugd- 
jaren als  romantisch  en  buiten  de  werkelijk- 
heid niet  zou  hebben  aanvaard.  Maar  wat  nu 
als  de  romantische  droom  waarheid  wordt  ?  De 
Mooren  hebben  er  zich  aan  opgericht  en  achter 
de  vesting-muren  van  hun  Alhambra  hebben 
zij  hem  volkomen  verheerlijkt  in  zalen  en  tuinen, 
waarin  al  de  motieven  van  die  natuur,  elk  voor 
zich  en  allen  tezamen,  vereenigd  zijn  tot  een 
kunstvol  geheel.  Het  plassen  van  water,  het 
ruischen  van  boomen,  marmer-wit  tegen  hemel- 
blauw,    slagschaduw    van    bogen,  schemer  van 
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galerijen,  tinteling;  van  strekkende  lijnen,  bloe- 
mengeur  in  alle  hoven  en  kleurschakeering 
langs  alle  wanden,  al  wat  de  vormen  van  de 
natuur  van  Granada  hun  geleerd  hadden  ver- 
eenigden  zij  in  die  paleizen-stad.  De  kleuren, 
die  als  er  de  zon  op  scheen  de  verrukking  waren 
van  Arabische  dichters,  zijn  uitgewischt,  maar 
de  figuren  en  spreuken  zijn  over  op  de  muren, 
als  geweven  kleederen  tusschen  het  kantwerk 
van  de  omlijstingen,  en  lang,  mijn  vriend  met 
onderzoekende,  ik  met  droomende  oogen,  heb- 
ben we  ze  betuurd  en  bestaard.  Want  dit  was 
een  ornamentiek  die  eenig  in  de  wereld  is. 
Zoo  zij  de  natuur-elementen  vereenigd  hadden 
in  dit  hun  kunstwerk,  in  de  versieringen 
verbeeldden  zij  de  eenheid  van  Natuur  èn 
Geest.  De  gestalten  van  visschen,  vogels 
en  planten  zijn  duidelijk  herkenbaar  in  menige 
teekening,  maar  allen  zijn  zij  hcTlcid  tot  hun 
wiskunstige  grondlijnen.  De  vormen  van  het 
heelal  naar  hun  eenheid  in  den  mcmschegeest, 
wordt  er  door  uitgedrukt.  \)c  Semitische  ziel 
verheerlijkte  zi(  h  hier  voor  alle  eeuwen  in  dit 
paradijs   van   Spanje.   Tusschen   de   spreukcMi  uit 
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hun    Koran  wordt  deze  hun  belijdenis  ingevat. 

Wat  heeft  tegenover  deze  Mooren-schoonheid 
het  christeHjk  Spanje  voortgebracht !  De  ruïnen 
van  het  Renaissance-paleis  van  Karel  den  Vijfden 
staan  hier  tusschen  de  resten  van  het  Alhambra, 
zooals  wij  de  christeHjke  kathedraal  in  de  moskee 
van  Cordova  zagen,  —  hoe  nietig,  hoe  onoogelijk. 

De  heerlijkheid  van  Spanje,  alleen  de  Mooren 
zijn  het  die  haar  verstaan  hebben.  Tot  in  de 
monden  van  de  kinderen  die  u  monumenten 
wijzen  duurt,  en  rechtmatig,  de  moorsche  heer- 
schappij over  Spanje  voort. 


* 


Een  andere  wereld  was  Granada,  een  nieuwe 
levensmogelijkheid  die  wij  voor  dien  tijd  niet 
hadden  begrepen.  Als  reizigers,  los  van  onze 
omgeving,  waren  wij  langzamerhand  het  leven- 
zelf  weer  gaan  herkennen  onder  de  vreemde 
voorbijvliedende  vormen :  wij  hadden  er  voor 
stil  gestaan  in  den  trein  vóór  Biarritz,  wij  hadden 
ons  ermee  vereenigd  in  de  Pyreneën,  wij  hadden 
het    in    ons    gevoeld    op    de  wandeling  buiten 
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Taragona,  wij  hadden  het  uit  ons  als  een  droom 
zien  opstijgen  in  Valencia  en  AHcante  en  op 
de  zeereis  naar  Malaga,  en  nu  —  in  Malaga 
begon  het  al  —  maar  in  Granada  was  onze 
eigen  droom  als  werkelijkheid  uit  vroegere  eeu- 
wen voor  ons  opgerezen  en  wij  hadden  er  het 
Leven  in  erkend  als  een  groote  nieuwe  mo- 
gelijkheid. 

In  Tanger  zou  het  weer  anders  zijn.  Nog 
dichter  op  ons  aanrukkend  in  de  levende  luid- 
ruchtigheid van  het  heden,  en  met  een  vreemd- 
heid die  huiveren  deed.  Wij  waren  aldoor,  hoe 
ook  de  vormen  wisselden,  in  het  rijk  geweest 
van  den  rustigen  menschegeest.  Van  den  geest 
die  steden  sticht  en  maatschappijen  saamhoudt, 
van  Amfion  die  steenen  dansen  doet,  van  Apollo 
die  maat  en  hceling  geeft,  liet  Alhamhra  zelf, 
als  een  wonder  van  kunst  en  h(niw.  was  de 
bekroning  van  een  menschclijke  samenleving. 
Op  de  grenzen  van  de  woestijn,  hoewel  vlak 
over  Europa,  hingen  de  snaren  van  dien  geest 
gesprongen  boven  de  hartstO(  hten.  Door  een 
toeval,     maar    dat     een    teeken   was,   zagen   wij 
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de  twee  hoofdgroepen  uit  dat  boek  waarin  die 
vriend  van  ons,  Jac.  van  Looy,  Tanger  heeft 
afgebeeld.  De  herberg  van  Antonio  en  den  dans 
van  de  Derwischen.  Ons  bezoek  aan  Tanger 
kreeg  er  iets  door  van  een  pelgrimstocht  naar 
die  twee  beelden  uit  de  tooverlantaarn  van  den 
hollandschen  kunstenaar.  De  waanzin  van  den 
uitgestooten  dwalingen,  de  waanzin  van  de 
uitgelaten  dweepzucht,  broeiden  en  brandden 
onder  de  koolzwarte  schaduwen  en  onder  de 
laaiing  van  de  zon  van  Afrika.  Zonderlinge 
helden  van  verdorvenheid  met  eerwaardige  grijs- 
aardsgezichten  doken  op  uit  den  schemer  van 
dat  winkeltje ;  angstwekkende  martelaars  van 
innerlijke  razernijen  struikelden  met  bloedende 
en  gekneusde  schedels  door  dien  zonnegloed. 
Het  leven  naar  het  beginsel  van  den  waanzin 
werd  werkelijkheid. 

Van  Looy  was  wel  de  man  om  dat  af  te 
beelden.  Als  schilder  door  Spanje  dwalend  han- 
teerde hem  al  de  tonto,  het  leven  ontdaan  van 
rede.  De  gulden  waanzin  van  Don  Quichot 
rinkelde  door  zijn  hoofd  als  hij  moe  was  van 
't  werken.    De  kleinen  van  geest  had  hij   altijd 
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liefgehad  en  hij  haatte  de  wijsheid  die  hij  ,,van 
den  kouwen  grond"  noemde  en  die,  meende 
hij,  honderdmaal  overtroffen  werd  door  den 
waanzin  van  zijn  ridderlijken  dwaas.  Sancho 
Panza  en  Don  Ouichot,  de  gek  en  de  boer, 
vergezelden  hem  op  zijn  tocht  door  Spanje. 
Hij  was  ook  verzot  op  de  lichaamsdansen,  waar, 
onder  het  volk  in  Spanje,  de  onbewuste  bewe- 
gingen zich  in  uiten  ;  en  ver  van  de  gereglemen- 
teerde wereld  schiep  hij  Tanger  om  zich  heen 
als  een  droevig-heerlijk  bacchanaal  van  wijzen 
waanzin.  ,, Gekken"  heeft  hij  zijn  boek  genoemd, 
en  zonder  het  te  bedoelen  misschien  sprak  hij 
daardoor  het  waanzinbeginsel  van  die  wereld 
uit.  Dichter  bij  het  spel  van  zijn  onbewuste 
krachten,  dobbert  aan  zich  zelf  overgelaten  de 
mensch  buiten  de  samenleving,  drijvend  op  den 
wind  van  zijn  instinkten.  Er  is  een  gemeenschap 
met  de  natuurkrachtc^n  waar  de  rede  is  op- 
geheven. Blind  en  alleen  bestuurd  door  het 
oneindige  leven,  doolt  de  onbewuste  Geest.  In 
zangcTs  en  sprooksprekers,  in  misdadigers  en 
dwepers  en  gekken  en  idioten  verheerlijkt  (kiar 
een    leven    zich     dat    éénigermate    op   dczeltde 
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wijze  bestaat  in  iederen  oosterling.  Vreemd  voor 
den  westerschen  mensch  was  het  —  maar  ge- 
lukkig de  mensch  die  ook  in  die  spraak  het 
Leven  herkennen  kan  —  den  zwaarbehaarden 
gek  te  zien  die  moedernaakt  onder  een  om- 
geslagen dierhuid  met  groote  stappen  over  het 
Zocco  schreed  :   de  Heilige  Dwaas. 


*       * 
% 


Toen  wij  Tanger  verlaten  hadden  leek  het 
me  of  onze  reis  een  terugreis  was.  Het  vroo- 
lijke  Sevilla  met  zijn  bevaarbaren  stroom  mocht 
ons  vasthouden  :  zijn  volkstheaters,  zijn  nationale 
dansen;  —  de  moskee  van  Cordova  mocht  ons 
doen  dwalen  door  haar  omgangen ;  —  Toledo, 
de  verlaten  puinhoop,  schoonheids-elementen 
uit  Granada  doen  herinneren  door  een  ligging 
die  éénig  is;  —  tusschen  de  spiegels  van  de 
café's  op  de  Puerta  del  Sol  scheen  Madrid 
ons  al  Parijs.  De  regen  begon  ook  al.  Eén 
onafgebroken  zonneschijn  was  ons  bijgebleven 
van  September  tot  November.  Wat  volgde  was 
een    hoUandsche    motregen.    Nog    een    bezoek 
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aan  het  Eskuriaal,  half  en  half  een  nederlandsche 
merkwairdigheid.  Al  de  draden  van  het  zuide- 
lijke leven  weefden  zich  naar  den  noordelijken 
knoop  terug.  De  ijzerkleurige  kerk  waar  Filips 
de  mis  hoorde ;  zijn  er  aan  grenzende  kamers 
met  de  tralie  waardoor  hij  het  altaar  zag ;  zijn 
portret  in  de  boekerij  door  Moro,  de  in  het 
zwart  gekleede  fijn-strakke  grijsaard  (een  ver- 
storven Idee  vol  hooghartigheid)  en  de  suiker- 
goed-achtige  marmeren  graftomben.  Schaterend 
hupten  wij  er  de  trappen  af  met  jong  en  vroolijk 
gezelschap ;  een  dagelijksch  leven  in  ons  ver- 
zette zich  tegen  den  nu  zoo  nuchteren  dooden 
spaanschen  droom. 

Het  Eskuriaal  lag  rood  en  breed  tegen  de 
rauwe  woestheid  van  de  bergen  erachter  toen 
we  boven  op  een  onnibus  wegreden,  en  wolken 
stapelden  zich  in  grillige  wildheid  met  een 
branden   in   hun  gelen   buik. 


* 


Kn   de   regen   ging   met   ons  mee  en  dr  herfst - 
wind   door   'l  roode    l'yreneën-loot  :    lut    was  me 
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moeielijk  te  voelen  dat  ik  uit  Holland  was. 
Toen  wij  er  kwamen  leek  het  ons  in  zijn  blauwe 
herfstwaas  vertrouwelijk  en  toch  vreemd  als 
een  nieuwe  droom. 
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